
r e ferències tra n s cendents. Una de les co m p o s i c i o n s
es titula «Avui he collit l’amor», i una altra, «Orgull
de què?», que comença així:

Si a recés de la mort anem creixent,
el nostre orgull ja és cosa ben mesquina:
orgull de què, si un bofarut de vent
e l’enduu com si fos una boirina?

Seguiren els seus Poemes de suburbi l’any 1927,
alguns dels quals recollí a l’obra poètica que va
voler co n s e rva r.6 Entre aquests poemes hi ha
«Carrer vell», amb al·lusió a algun carreró poblenov í
que un

[...] Divendres Sant, morat i trist,tancaves
l’esvoranc de les clivelles

perquè de bon matí ve Jesucrist,
braços oberts, palpant tes pedres velles.

Tot seguit es publicà el recull Carrussel de somnis
(1931), guardonat als Jocs Florals de Girona, en el
qual la festivitat nadalenca s’ha tornat obrera:

Han cobert de molsa l’odi i la quimera.
Hi ha estrelles pintades al cel del raval,
i avui, que és Nadal,
cada brusa blava s’ha tornat bandera!.

Més tard, ja en plena República, surt P o e m e s
( B a r celona: Publicacions de «la Revista», 1934).7

Només cal llegir «Les co nva l e s cències» o «Ad a m »
per adonar-nos del terreny que literaturalitza.

Ens ha d’estra nyar que a Pàgines d’un adolescent,
la seva primera nove l·la del 1930 (altra m e n t, tan
p o b l e n ovina!), ens parli d’una co r rupció imperdo-
nable de l’amor? Segueixen La vida d’Olga (1934) —
la dona que triomfa quan seu a la falda la filla de
l’amant del seu marit davant d’ell—, El teu secret
(de què ja hem parlat) i la seva «primera autèntica
novel·la», segons la qualifica ell mateix a Memòries:
Suburbi,8 amb clara referència al seu barri.

Quins foren els interessos de Benguerel en els
seus inicis? Si, d’una banda, trobem a Poble Nou
(número 9, abril del 1925) un article sobre Ruyra ,
sabem que aviat va tallar amb aquell mestra t ge i
influència. Aleshores, caldria percaçar els seus inte-
ressos en les ressenyes literàries que fa a la revista
Joia (març-octubre del 1928), encarregades pel seu
amic Ramon Sastre. N’hi trobem d’Age l e t, Riba,

Roig i Llop, Guerau de Liost, Lleonart, Puig i Ferra-
ter, Llongueres, Carner, etc. Un popurri que mostra
e n c a ra un jove ple de va c i l·lacions. Un jove amb
ganes de dedicació literària, que treballa des de l’a-
d o l e s cència, i que malgrat obrir-se-li algunes por-
tes en la dècada dels anys trenta, la mateixa pruïja
l i te rària el porta a noves provatures, que les cir-

43

Se’m demana un escrit sobre Xavier Benguerel
(3-8-1905 / 19-12-1990), enguany que celebrem el

ce n tenari del seu naixe m e n t, i se’m sol·licita que
tingui relació amb el Poblenou. De fe t, el treball
no és fe i x u c, però tampoc no és fàcil, perquè
tota l’obra benguereliana està farcida de refe r è n c i e s
i al·lusions al barri barceloní on va néixe r. En efe c te ,
d’ençà de les primeres línies de les seves memòries
—i Benguerel va ser un gran memorialista!— que

ja ens en parla. Seguim-lo:

Vaig ser un noi de bon pes i bona
mida que trencà el plor i va fe r

a c te de presència al carrer de
Guifré el Pelut, Poble Nou, Bar-
celona. Data: 3 d’agost de 1905.
Un carrer, val a dir-ho, que
prometia poca cosa: pedregam,
pols, a l’estiu; pedregam, tolls,
fang, a l’hivern. De moment,
co nve rtit en atzucac, cul-de-

sac, o carreró sense sortida,
per un extrem donava al
carrer de Marià Aguiló (la
gent seguia dient-ne de
Sant Pere), per l’altre als

solars de can «Felipe», pro-
tegits amb reixats de filfe r r o
espinós. La casa, planta baixa ,
f rancament sòrdida, ombrívo l a ,
d ’ e nvans to rts, portes guerxe s ,

sales i alcoves cavernoses, s’afa n-
yava a espirar a través d’un pati

minúscul amb safareig, figuera i planta enfi-
ladissa que escalava el terradet on es pujava

a estendre la bugada i a respirar els vapors satu-
rats d’anilines que escampaven pels rodals les
fàbriques del veïnatge.1

Cap al final de la seva vida —exactament dos
anys abans de morir— encara va voler publicar una
r e copilació sobre el barri on havia nascut i hav i a
passat els primers anys de la seva vida.2 De fet, tro-
b ava les seves arrels al Poblenou i sabia que res co m
arrelar en un lloc ben particular per esdevenir uni-
versal. No debades vaig adduir que Xavier Bengue-
rel va viure des del Poblenou «una adolescè n c i a
amb el retaule de les co nvulsions de la nostra histò-
ria —de la Setmana Tràgica a la revolta fra n-
quista— com a rerefons. Ell mateix —i això que

havia estat lligat al Centre Moral i havia fet de
sant Miquel als Pastorets— ha escrit que havia
vist més punys alçats o closos que no pas fent
el senyal de la creu. Per a ell —sempre l’havien
entristit les noies obreres, les x i n xe s, com se’ls
deia—, el progrés moral i social dels de la seva
classe treballadora calia guanyar-se’l com fo s ,
perquè, malgrat l’època d’atemptats de la seva
j ove n t u t, havia trobat homes més honesto s
entre els anarquistes que no pas entre els cris-
tians. [...] L’Església, per a ell, aleshores, estava
segrestada pels de l’altre bàndol».3

La religiositat d’algunes dones de la seva
família, tanmateix, el punyia i mai no va renun-
ciar a plantejar-se l’aspecte transcendent o reli-
giós de l’ex i s tència, per bé que en ell anava
també lligat a un tema sublim i no pas del to t
i m m a n e n t: el de l’amor. Aquest article preté n
exposar com els primers passos literaris del nos-
tre autor —i només abraçaré el seu període d’a-
p r e n e n t a t ge, fins a la guerra que el separà del
Poblenou físicament, no pas espiritualment, i el
dugué a un llarg exili— es produeixen entre
a m b i valències i dubtes, amb va c i l·lacions tant
literàries com religioses lligades al seu barri.

Benguerel publica el seu primer co n te quan
té dinou anys al número 2 de la revista P o b l e
N o u.4 S e g u e i xen «Un home sol» (M i r a d o r, 20-
III-1930) —on el protagonista confronta la seva
solitud amb la de la gent que celebra Nadal—,
«El teu secret» (relat del 1932, no publicat fins a
Sense reto r n [ 1 9 3 9 ] ) ,5 « L’absent» (dins L’home i el
seu àngel; Barcelona: «La Rosa dels Ve n t s » ,
1937), en què el protagonista pren com a filla
s eva el fruit de la seva muller amb un amant
escàpol, «Pauleta» (Mirador, 15-X-1936), la histò-
ria d’una minyona prostituïda per la hipocresia
del pare del protagonista, i «L’home i el seu
à n gel», on l’autor co n forma la idea de l’Altre
que ens sotja, que se’ns oposa i ens ajuda, tan
ben al·ludit per Tomas Mann a No Man is an
I s l a n d , i que Benguerel anomenà seriosament
« à n gel» i declarava que l’havia ajudat molts co p s
en la pròpia vida. Sis relats en què el transcen-
dent i el fet religiós hi són presents.

En poesia s’esdevé el mateix. Enllà del seu
primer poema, «Maria Eulàlia» (Poble Nou, núm.
5, febrer del 1925), el 1926 guanya la Mimosa de
Vermell dels premis Genet d’Or, amb nove s
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cumstàncies històriques no l’ajuden gens a deixa r
q u a l l a r. Pensem que va haver d’estrenar l’obra
dramàtica El casament de la Xela, premi Ignasi Igle-
sias del 1937, amb figurins d’un altre poblenoví com
e ra Ramon Calsina, al teatre de les Rambles sota
les bombes el 4 de març de 1938.

Acabo amb dos documents. L’any 1933, al fulletó
I n formacions de «La Revista», hi és entrevistat i
sembla que té les coses molt clares. Demana una
plena autonomia per a Catalunya, vol una dedica-
ció normalitzada a la lite ra t u ra (capaç de supera r
«aquest provincialíssim Dijous Gras dels Jocs Flo-
rals») i, quan se li demana pel demà del país, res-
pon:

Vo l e r, prefigura n t-lo, un demà per a Catalunya ,
és co n s t r è nyer a priori la seva llibert a t. Sigui co m
sigui, haurem d’estimar-la o bescantar-la, perquè
nosaltres, els joves, som la potència d’aquest demà.
Hipòstasi? Aneu a un camp de futbol, a una acadè-
mia de tango, observeu la llista de compradors del
«Desnudismo integral» o de la «Biblioteca Gentil» i,
després, si sou serv i t, passeu a la primera bibliote c a
que us vingui a tomb —us co s t a rà una mica, és
clar—, i si feu com el senyor Esteve, és a dir, sumeu
l’actiu i el passiu, pressento que les llàgrimes us sal-
taran dels ulls.

El demà de Catalunya són els joves, sí, que han
de superar les alienacions de futbol i els esnobis-
mes castellanòfils i procurar una veritable cultura.
Benguerel feia part d’aquesta plèiade d’inte l·l e c-
tuals sense haver tingut estudis universitaris. El
cercle d’amics poblenovins (Sastre, Calsina i Sán-
chez-Juan) se li eixamplava amb els de la penya de
l’Euzkadi (Martí de Riquer, I. Agustí, S. Juan Arbó,
R. Xuriguera, J. Te i x i d o r, J. M. Miqueli Ve r gés, J.
Vinyoli, Grau Sala, etc.). Era el moment d’orientar-
se més que mai.

Però va venir la malaurada guerra incivil. Quan a
Ro i sy-en-Brie, el 1939, en ple exili en terres de
França, signa el pròleg de Sense retorn,9 escriu:

[...] Voldria esmentar «L’home i el seu àngel», que
fou escrit en un moment part i c u l a r m e n t
vacil·lant: quan encara creia que, per a un escrip-
tor, li era ofert d’escollir —en el meu cas— entre
l ’ e s cola realista i l’escola simbolista. Em menà a
aquest període dubitatiu, per dir-ho amb una
bella frase mallarmeana, la sensació d’haver lle-
git «une fois pour to u tes et les ans à ve n i r,
notamment tout ce qui avait trait à la gra n d e u r
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9.A més del que dóna títol al
volum, hi afegí quatre contes
anteriors: «El teu secret»,
«Clementina», «L’absent» i
«L’home i el seu àngel», dels
quals, atesa ja la seva
importància, ja hem parlat.

éventuelle de l’Home...». Però entre d’altres, i per
a ben sentir la meva veu fosa en el co n ce rt de
veus co n te m p o rànies, Rimbaud, en la poesia, i
Gide, en la prosa, ce n t raren tota la meva ambi-
ció. Encara, en escriure «L’home i el seu ànge l »
(1936) volia reaccionar co n t ra un problema reli-
giós que se’m plantejava latent i amb una dolo-
rosa cruesa. El comentari d’un crític n’atribuí la
influència a La révolte des anges, d’Anato l e
France. En tot, cas, una influència contrària, car
r e cordo que feia alguns anys que havia deixa t
inacabada la lectura d’aquest llibre amb un gest
de refús on la joia d’un optimisme vital s’encenia
en xocar contra l’abassegador escepticisme senil.
A ra, en revisar-lo, hi he trobat només indecisió
resolta en dramàtica evasió —la de la mort —
a l·l u c i n a tòria, inquietud co nve rtida en exa l t a-
m e n t, però res que semblés una resposta o un
intent de rèplica al meu problema. «No és perquè
crec que l’ametller floreix que floreix l’ametller»,
escrivia en el moment de fer més absorta i plà-
cida la co n templació del meu dubte, i, com a solu-
ció peremptòria, no exigia sinó la immersió en el
repòs inte g ral, però amb procediments d’infa n t
que, en tancar els ulls, creu que s’allibera de la
seva basarda.

Va c i l·lació lite rària i problema religiós. No pot
expressar més dreturerament on l’ha dut el seu
aprenentatge literari. Li calia encara una nova trí-
ade d’amistats catalanes quallades a Xile —Ferra-
ter Mora, Guansé, Oliver/Pere Quart— i ser provat
com l’or al gresol de l’exili per esdevenir el mestre
que va ser, el poblenoví universal. Però això ja són
figues d’un altre paner.

L�luís�Busquets�i�Grabulo�sa
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