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suburbial i universal
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e'm demana un escrit sobre Xavier Benguerel

(3-8-1905 / 19-12-1990), enguany que celebrem el
centenari del seu naixement, i se'm sollicita que
tingui relacié amb el Poblenou. De fet, el treball
no és feixuc, peré tampoc no és facil, perqué
tota I’obra benguereliana esta farcida de referéncies
i allusions al barri barceloni on va néixer. En efecte,
d’enca de les primeres linies de les seves memories
—1i Benguerel va ser un gran memorialistal — que

ja ens en parla. Seguim-lo:

Vaig ser un noi de bon pes i bona
mida que trenca el plor i va fer
acte de preséncia al carrer de
Guifré el Pelut, Poble Nou, Bar-
celona. Data: 3 d’agost de 1905.
Un carrer, val a dir-ho, que
prometia poca cosa: pedregam,

&\ pols, a l'estiu; pedregam, tolls,
. /%‘/-) fang, a I'hivern. De moment,

I

Sant Pere), per l'altre als

solars de can «Felipe», pro-

\ tegits amb reixats de filferro
espinds. La casa, planta baixa,

f rancament sordida, ombrivola,
d’enwans torts; portes guerxes,
sales i alcoves cavernoses, s'afan-

.
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S convertit en atzucac, cul-de-
j sac, o carrerd sense sortida,
' per un extrem donava al
carrer de Maria Aguilo (la
gent seguia dient-ne de
J

N

yava a espirar a través d‘un pati
mindscul amb safareig, figuera i planta enfi-
ladissa que escalava el terradet on es pujava

a estendre la bugada i a respirar els vapors satu-
rats d’anilines que escampaven pels rodals les
fabriques del veinatge.!

Cap al final de la seva vida —exactament dos
anys abans de morir— encara va voler publicar una
recopilacié sobre-el barri on havia nascut i havia
passat els primers anys deda seva vida.? De fet, tro-
bava les seves arrels al Poblenoui sabia que res com
arrelar en un lloc ben particular per esdevenir uni-
versal. No debades vaig adduir que Xavier Bengue-
rel va viure des del Poblenou «una adoles@éncia
amb el retaule de les convulsions de la nostra histo-
ria —de la Setmana Tragica a la revolta fran-
quista— com a rerefons. Ell mateix —1i aix6 que

havia estat lligat al Centre Moral i havia fet de
sant Miquel als Pastorets— ha escrit que havia
vist més punys alcats o closos que no pas fent
el senyal de la creu. Per a ell —sempre 1'havien
entristit les noies obreres, les xinxes, com se’ls
deia—, el progrés moral i social dels de la seva
classe treballadora calia guanyar-se’l com fos,
perqué, malgrat I'época d’atemptats de la seva
joventut, havia trobat homes més honestos
entre els anarquistes que no pas entre els cris-
tians. [...] U'Església, per a ell, aleshores, estava
segrestada pels de l'altre bandol».3

La religiositat d’algunes dones de la seva
familia, tanmateix, el punyia i mai no va renun-
ciar a plantejar-se 1’aspecte transcendent o reli-
gios de I'existéncia, per bé que en ell anava
també lligat a un tema sublim i no pas del tot
immanent: el de 'amor. Aquest article pretén
exposar com els primers passos literaris del nos-
tre autor —i nomeés abracaré el seu periode d'a-
prenentatge fins a la guerra que el separa del
Poblenou fisicament, no pas espiritualment, i el
dugué a un llarg exili— es/produeixen entre
ambivaléncies i dubtes, amb vacillacions tant
literaries com religioses lligades al seu barri.

Benguerel publica el seu primer conte quan
té dinou anys al nimero 2 de la revista Poble
Nou# Segueixen «Un home sol» (Mirador, 20-
11I-1930) —on el protagonista confronta la seva
solitud amb 1a de la gent que celebra Nadal—,
«El'teu secret» (relat del 1932, no publicat fins a
Sense retorn [1939]),>«L’absent» (dins L’home i el
seu dangel; Barcelona: «La Rosa dels Vents»,
1937), en qué el protagonista pren com a filla
seva el fruit de la seva muller amb un amant
escapol, «Pauleta» (Mirador, 15-X-1936), la histo-
ria d'una minyona prostituida per la hipocresia
del pare del protagonista, i «L’home i el seu
angd», on l'autor conforma la idea de 1"Altre
que ens'sotja, que se'ns oposa i ens ajuda, tan
ben al'ludit per Tomas Mann a No Man is an
Island, i que Benguerel anomena seriosament
«angel» i declarava que I'havia ajudat molts cops
en la propia vida. Sis relats en qué el transcen-
dent i el fet religiés hi son presents.

En poesia s’esdevé el mateix. Enlla del seu
primer poema, «Maria Eulalia» (Poble Nou, nim.
5, febrer del 1925), el 1926 guanya la Mimosa de
Vermell dels premis Genet d’Or, amb noves

referéncies trans cendents. Una de les composicions
es titula «Avui he collit 'amor, i una altra, «Orgull
de qué?», que comenca aixi:

Si a recés de la mort anem creixent,

el nostre orgull ja és cosa ben mesquina:
orgull de qué, si un bofarut de vent

e I'enduu com si fos una boirina?

Seguiren els seus Poemes de suburbi I'any 1927,
alguns dels quals recolli a I'obra-poética queva
voler conservar.® Entre aquests poemes hi ha
«Carrer vell», amb allusio a algun carrer6 poblenovi
que un

[...] Divendres Sant, morat i trist,tancaves
I'esvoranc de les clivelles

perqué debon mati ve Jesucrist,

bracos oberts, palpant tes pedres velles.

Tot seguit es publica el recull Carrussel de somnis
(1931), guardonat als Jocs Florals de Girona, en el
qual la festivitat nadalenca s’ha tornat obrera:

Han cobert de molsa 1'odi i la quimera.
Hi ha estrelles pintades al cel del raval,
i avui, que és Nadal,

cada brusa blava s’ha tornat bandera!.

Mes tard, ja en plena Reptblica, surt Poemes
(Barcelona: Publicacions de «la Revista», 1934).7
Nomeés cal llegir «Les convalescincies» o «Adam»
per adonar-nos del terreny que literaturalitza.

Ens ha d’estranyar que a Pagines d'un adolescent,
la seva primera novella del 1930 (altrament, tan
poblenovina!), ens parli d'una corrupcié imperdo-
nable de I'amor? Segueixen La vida d'Olga (1934) —
la dona que triomfa quan seu a la falda la filla de
I’amant del seu marit davant d’ell—, El teu secret
(de qué ja hem parlat) i la seva «primera auténtica
novella», segons la qualifica ell mateix a Memdries:
Suburbi,® amb clara referéncia al seu barri.

Quins foren els interessos de Benguerel en els
seus inicis? Si, d'una banda, trobem a Poble Nou
(nGmero 9, abril del 1925) un article sobre Ruyra,
sabem que aviat va tallar amb aquell mestratge i
influéncia. Aleshores, caldria percacar els seus inte-
ressos en les ressenyes literaries que fa a la revista
Joia (marc-octubre del 1928), encarregades pel seu
amic Ramon Sastre. N'hi trobem d"Agelet, Riba,

-
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Roig i Llop, Guerau de Liost, Lleonart, Puig i Ferra-
ter, Llongueres, Carner, etc. Un popurri que mostra
encara un jove ple de vacillacions. Un jove amb
ganes de dedicacio literaria, que treballa des de 1'a-
dolescénda, i que malgrat obrir-se-li algunes por-
tes en la década dels anys trenta, la mateixa pruija
literaia el porta a noves provatures, que les cir-
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cumstancies historiques no 1'ajuden gens a deixar
quallar. Pensem que va haver d’estrenar 1'obra
dramatica El casament de la Xela, premi Ignasi Igle-
sias del 1937, amb figurins d'un altre poblenovi com
era Ramon Calsina, al teatre de les Rambles sota
les bombes el 4 de marg de 1938.

Acabo amb dos documents. L'any 1933, al fulletd
Informacions de «La Revista», hi és entrevistat i
sembla que té les coses molt clares. Demana una
plena autonomia per a Catalunya, vol una dedica-
ci6 normalitzada a la literatura (capac de superar
«aquest provincialissim Dijous Gras dels Jocs Flo-
rals») i, quan se li demana pel dema del pais, res-
pon:

Voler, prefigurant-lo, un dema per a Catalunya,
és constrémnyer a priori la seva llibertat. Sigui com
sigui, haurem d’estimar-la o bescantar-la, perqué
nosaltres, els joves, som la poténcia d’aquest dema.
Hipostasi? Aneu a un camp de futbol, a una acadé-
mia de tango, observeu la llista de compradors del
«Desnudismo integral» o de la «Biblioteca Gentil» i,
despreés, si sou servit, passeu a la primera biblioteca
que us vingui a tomb —us costarauna mica, és
clar—, i si feu com el senyor Esteve, és a dir, sumeu
l’actiu i el passiu, pressento que les llagrimes us sal-
taran dels ulls.

El dema de Catalunya son els joves, si, que han
de superar les alienacions de futbol i els esnobis-
mes castellanofils i procurar una veritable cultura.
Benguerel feia part d’aquesta pléiade d’intellec-
tuals sense haver tingut estudis universitaris. El
cercle d’amics poblenovins (Sastre, Calsina i San-
chez-Juan) se li eixamplavaamb els de la penya de
I'Euzkadi (Marti de Riquer, I. Agusti, S. Juan Arbd,
R. Xuriguera, J. Teixidor,/J. M. Miqueli Vergés, J.
Vinyoli, Grau Sala; etc.). Era el moment d’orientar-
se més que mai.

Per6 va venir la malaurada guerra incivil. Quan a
Roisy-en-Brie, el 1939, en ple exili en terres de
Franga, signa el proleg de Sense retorn,® escriu:

[...] Voldria esmentar «I’home i el seu angel», que
fou escrit en un moment particularment
vacillant: quan encara creia.que, per a un escrip-
tor, li era ofert d’escollir —en el meu cas— entre
e scola realista-i.l’escola simbolista. Em mena a
aquest periode dubitatiu, per dir-ho amb una
bella frase mallarmeana, la sensacio d’haver lle-
git «une fois pour toutes et les ans a venir,
notamment tout ce qui avait trait a la gandeur

éventuelle de I'Home...». Perd entre d’altres, i per
a ben sentir la meva veu fosa en el concert de
veus contemporinies, Rimbaud, en la poesia, i
Gide, en la prosa, centraren tota la meva ambi-
ci6. Encara, en escriure «L'home i el seu angel»
(1936) volia reaccionar contraun problema reli-
gios que se’m plantejava latent i amb una dolo-
rosa cruesa. El comentari d'un critic n’atribui la
influéncia a La révolte des anges, d’Anatole
France. En tot, cas, una influéncia contraria, car
recordo que feia alguns anys que havia deixat
inacabada la lectura d’aquest llibre amb un gest
de refis on la joia d'un optimisme vital s’encenia
en xocar contra l"abassegador escepticisme senil.
Ara, en revisar-lo, hi he trobat només indecisio
resolta en dramatica evasi6 —la de la mort—
allucinataria, inquietud convertida en exalta-
ment, perd res que semblés una resposta o un
intent de réplica al meu problema. «No és perqué
crec que l'ametller floreix que floreix I'ametller»,
escrivia en el moment de fer més absorta i pla-
cida la contemplaci6 del meu dubte, i, com a solu-
Ci6 peremptdria, no exigia sin6 la immersi6 en el
repos integra, perd amb procediments d’infant
que, en tancar els ulls, creu que s’allibera de la
seva basarda.

Vacillaci6 literaria i problema religids. No pot
expressar més dreturerament on 1'ha dut el seu
aprenentatge literari. Li calia encara una nova tri-
ade/d’amistats catalanes quallades a Xile —Ferra-
ter Mora, Guansé, Oliver/Pere Quart— i ser provat
com l’or al gresol de l'exili per esdevenir el mestre
que va ser, el poblenovi universal. Pero aixd ja son
figues d'un altre paner.
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