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El Cànem: de Nadal a la comissaria 
de policia (1941-1943) 
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Aquella presó era una mena de 
tumor maligne sorgit en el si del 
Poblenou, d'un barri de la meva 
Barcelona, en un racó del qual, 
curiosament, a mitjan segle passat, 
uns inefables comunistes utòpics 
seguidors de Cabet s'havien 
establert per viure-hi, infructu
osament, en comunitat: era «la seva 
Icària». A nosaltres, «viure en 
comunitat» ens era imposat ben a 
desgrat nostre. Les autoritats 
franquistes, com sigui que, amb la 
repressió, ja no sabien on col·locar 
el nombre considerable de presos, 
van improvisar una presó al Cànem, 
l'antiga fàbrica en desús de la 
família Godó, propietària del diari 
La Vanguardia -que a la postguerra 
s'anomenà La Vanguardia Española. 
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Encara avui es pot reconèixer la seva 
estructura primitiva, entre els 
carrers de Llull, Llacuna i Ramon 
Turró; la part del darrere limitava 
amb les cases de la propera rambla 
del Poblenou, les galeries de les 
quals, abocades sobre el pati de la 
presó, aportaven als reclusos un 
càlid alè d'humanitat. 
Provinent del castell de Figueres, on 
el record, encara viu, dels dies de 
llibertat, em feia sentir «una 
persona», a la nova presó vaig tenir 
la sensació que hi confluïen les 
restes del naufragi de la guerra amb 
les deixalles que vomitaven les cla
vegueres socials de la ciutat: lladres, 
criminals, estafadors, maricons, 
«quinzenaris», petits «estraper
listes» -que és com s'anomenaven 

els qui traficaven en el mercat 
negre; uns homes, bona part dels 
quals eren, com nosaltres, víctimes 
dels efectes de la guerra i les seves 
seqüeles. 
Els qui, per al règim franquista, 
formaven la legió dels seus enemics, 
ens tenien col·locats en un parell de 
naus on, a la nit, ens havíem 
d'estirar sobre el terra, en els trenta
cinc centímetres d'amplada de què 
disposàvem -els teníem marcats 
amb pintura blanca a la paret. 
Aquella multitud compacta, estesa 
sobre el terra de la nau, oferia un 
espectacle dantesc a qui, per dissort, 
es veia obligat a satisfer una 
necessitat inajornable. En aquest 
cas, havia d'avançar cap a la latrina, 
situada en un dels extrems de la 



Un dels dos complexos de la fàbrica del 
Cànem fou convertit ell camp de concentra
ció entre el 1939 i el 1942, concretamwt el 
que estava limitat pels carrers de la L/aCL/na, 
L/ull i Ramon Turró. Davant hi havia !Lna 
casema de la Guàrdia Civil. 

nau, tractant de trepitjar pre
ferentment els peus dels companys, 
per evitar mals majors si els aixafava 
el nas o una orella. 
Els pobres «quinzenaris» ho 
passaven pitjor. Durant molts anys, 
es donà aquest nom als petits de
linqüents, generalment joves, els 
quals es castigava amb quinze dies 
de reclusió. Es devia suposar que, 
com a correctiu, ja en tenien prou: 
en sortirien «escarmentats i 
regenerats». De fet, els qui podrien 
sortir d'aquella presó per les seves 
pròpies cames, no tindrien cap altra 
opció per sobreviure que la pràctica 
del petit delicte al seu abast; estaven 
predestinats a ser reincidents. Per 
als de la nostra presó, la dissuasió 
quedava assegurada pel tractament 
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de xoc al qual se'ls sotmetia. Les 
«àligues» -als nostres «quinzenaris» 
se'ls anomenava així pel cap pelat, 
el nas llarg, les espatlles punxegudes 
i el cos cobert per una granota que 
els venia gran- es passaven la 
jornada, en els dies freds i ventosos 
de començaments de març, 
amuntegats en un racó de la nau: 
un munt de granotes i ossos, de 
joves desferres humanes. Cada dia, 
a primera hora, el director, don 
José, devot de l'heroïna i la higiene, 
els feia posar a un costat del pati, 
amuntegats com sempre, per a la 
dutxa col·lectiva a raig de mànega. 
La vintena de mariCOI1S s'ho prenien 
amb paciència, i alguns àdhuc amb 
bon humor, com els qui s'ocupaven 
de traslladar i buidar els bidons 
plens de merda de les latrines. Quan 
travessaven el pati empenyent la 
plataforma sobre rodes que sostenia 
un bidó ple, cridaven perquè se'ls 
deixés passar: «¡Cuidado, que viene 
la Copa del Generalísimo!», 
invocant el prestigi del màxim 
trofeu del futbol espanyol 
d'aleshores. Als qui feien professió 
de mariCÓI1 en aquells temps, els 
tocava representar el tràgic paper de 
boc emissari, ofert en holocaust a 
la moral per aquella societat 
hipòcrita que ho tolerava tot 
mentre no sortís a la llum. És el que 
jo havia sentit a dir de petit: «Pecat 
amagat, és mig perdonat.» 
Pel que fa al meu estat d'ànim, 
transcric uns apunts del «diari»: 
«[ ... ] I quin càstig, Déu meu , la 
convivència! Si la sola visió de Déu 
pot justificar la glòria del cel, 
l'eterna convivència amb aquesta 
multitud bigarrada dóna una idea 
exacta de les penes de l'infern. 
Passejar constantment, si us plau 
per força, dormir (?) cos a cos, cada 
dia amb una nova coneixença, fer 

La manca de llibertat va originar salcon
duits com aquest per desplaçar-se fora del 
lloc d'origen. 

la vida en comú de pressa, en un 
espai reduït! Estic las de les 
multituds! [ ... ]» 
«[ ... ] Passejar, passejar cons
tantment! I esperar que una hora 
en foragiti una altra. Visc rígid, mo
mificat, em sento incapaç per a 
qualsevol joc d'esperit. El meu 
aïllament s'assembla més aviat a un 
estat de letargia. Si tracto de pensar, 
de concentrar-me, en el fons mateix 
dels meus pensaments hi trobo "la 
massa"[ ... ].» 
És cert que al pati em trobava amb 
amics amb els quals havia conviscut 
a Figueres: l'lbarbia, en Miserachs ... 
Quan topava amb algun d'ells era 
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com si, per un instant, hagués pogut 
treure el cap del pou en el qual 
tornaria a caure, irremissiblement, 
en separar-nos. A la presó de 
Figueres, un amic, una persona prou 
interessant per conversar-hi, 
esdevenia «un interlocutor», algú 
amb el qual podies intercanviar 
idees i bescanviar projectes de futur. 
A la presó del Poblenou, en canvi, el 
teu possible interlocutor esdevenia, 
entre les desferres del naufragi, com 
una taula de salvació a la qual t'afer
raves desesperadament. 
I no és pas que no m'arribessin de 
fora, a través de les visites 
autoritzades, entranyables demos
tracions d'afecte i solidaritat: de 
part del meu germà Antoni, que 
aquells dies es trobava al costat de 
la mare, de l'Antònia, la germana 
petita de la Isabel, dels amics que 
«feien cua» per tal d'ésser inclosos 
en un dels torns -algun d'ells, com 
en Pellicer i en Fortian, com
promesos en perilloses activitats 
contra el règim-, dels parents, la 
desfilada dels quals fou contínua. 
Aquestes demostracions quedaven, 
però, reduïdes a imatges fugaces, 
que s'esvaïen amb el pas dels dies, i 
a estímuls que es perdien per 
manca d'una activitat intel·lectual 
que els pogués digerir. La meva 
pobra mare, que feia el que podia 
per ajudar-me, no aconseguia 
intercanviar unes paraules d'afecte 
en aquella sala immensa, on 
s'empenyien, separats per la reixa, 
els presos, d 'un costat, i els 
visitants, de l'altre; la cridòria ho 
ofegava tot. A la meva dona li 
passava el mateix. A més, ella estava 
afònica i no podia cridar. De 
vegades, algun acompanyant havia 
de fer d'intèrpret. La impossibilitat 
de poder-nos entendre donava lloc 
a malentesos que ens turmentaven 
tota la setmana. 
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Més endavant vaig comprendre la 
significació i la transcendència de 
les visites que em feien en Pellicer i 
en Fortian a la presó. Tots dos eren 
antics oficials d'artilleria, compro
mesos amb la lluita que donaven 
per descomptat que jo secundaria. 
De l'amic Pelli cer ja n'he parlat 
sovint. A en Fortian, l'havia tractat 
superficialment durant la guerra, 
però sabia que procedia de Nos
altres Sols i era un home de 
confiança d'en Daniel Cardona. 
Quan se'm presentà a l'improvisat 
locutori, portava ja un any de cap 
de la nostra organització patriòtica 
d'alliberament nacional. Coman
dava la nostra gent de Perpinyà i la 
que començava a moure's clan
destinament a ÇCitalunya o es jugava 
la pell travessant la frontera. 
A la meva dona i a mi ens mancava, 
sobretot, aquella activitat estimu
lant a què ens havíem dedicat fins 
aleshores: ella amb les seves cartes, 
en les quals es lliurava plenament, 
fins a fer-me sentir els seus batecs, i 
jo amb les meves cartes crònica, que 
m'ajudaven a reflexionar sobre la 
realitat que anava descrivint i a 
alimentar l'esperança. Ara m'estava 
prohibit per la direcció de la presó 
escri ure-li més de setze ratlles per 
setmana, la qual cosa m'obligava a 
sintetitzar l'expressió d'uns 
sentiments que acabaven morts 
sobre el mateix paper. Ella 
s'adonava, al seu torn, en posar-se a 
escriure, que aquell exercici forçat la 
incapacitava per a una veritable 
comunicació. Ho agreujava el fet 
d'haver-s'hi de posar en un estat de 
profunda fatiga, per les hores que 
havia de dedicar a una parada als 
encants del mercat de Sant Antoni, 
les gestions per aconseguir la meva 
llibertat, els contactes amb els qui 
volien ajudar-me, el seguiment del 
seu expedient acadèmic ... Tot això la 

portà a expressar la confessió 
següent que transcric d'una carta 
seva del 25 de febrer, escrita 
forçosament en castellà: 
«[ ... ] No sé si has pensat en el que 
faràs, en el que farem, els primers 
dies que surtis d'aquí. Jo sí, i desitjo 
fer dues coses ben diferents: passar 
tota una tarda, o millor encara un 
dia sencer, a les muntanyes que es 
veuen des de casa teva, i parlar tota 
l'estona amb tu fins a quedar ronca. 
I també tinc ganes de fer l'ase, de 
ballar -no sabíem ballar-, re
presentar una comèdia d'aquelles 
tan divertides o disfressar-me. En 
fi, quelcom aÏJÓ. Has de pensar que 
no he fet res d'això des de fa anys; 
no ho hauria pogut fer lluny de tu, 
en situacions com les que has hagut 
de passar [ .. . ].» 
De nit, ajagut sobre el terra de la 
nau, amb els meus ossos encaixats, 
a banda i banda, amb els dels 
companys, després del toc de silenci, 
em disposava a escoltar la lectura de 
la novel·la rosa El corderi to, a càrrec 
d'una rapsoda que hi posava el to i la 
cadència que convenien a aquella 
teràpia que havia aconsellat el 
capellà de la presó. El record de la 
meva dona anava prenent possessió 
dels meus pensaments, fins que la 
fatiga de caminar incessantment pel 
pati em vencia i em venia la son. 
La darrera quinzena de març fou 
moguda. Al final m'esperava la 
llibertat. Començà amb la visita del 
titular del jutjat militar número 4, 
un tinent coronel força presentable, 
que em féu llegir un sumari que 
resultava relativament favorable. No 
em lliuraria, però, de la «sentència 
estàndard»: dotze anys i un dia «per 
auxili a la rebel·lió». M'assegurà que 
al cap de pocs dies vindria l'ordre 
d 'alliberament. El mateix dia, la 
Isabel em comunicava per carta que 
l'Eduard Ferrer -vell amic de la 



FN EC i de l'artilleria al front 
d'Aragó- l'havia fet cridar per dir
li que «aquell» que s'havia interessat 
pel seu afer s'oferia espontàniament 
per arranjar el meu (en Ferrer, amb 
el qual he tingut l'ocasió de parlar
ne després, no m'ha pogut aclarir 
qui podia ser aquell personatge). 
Feia dies que em neguitejava 
l'anunci que aviat començaria la 
Santa Missió, una tanda de sermons 
per preparar la propera Setmana 
Santa. Em repugnava, no tant que 
s'obligués els presos a escoltar el 
que haurien pogut ser missatges de 
salvació i de pau, com que es 
pretengués promoure, per com
promís, confessions i comunions 
massives. S'inicià ellS de març. Els 
missioners eren dos jesuïtes. El del 
matí era vell, de cabells blancs, cos 
petit i rodó. Se'l veia bregat en 
l'oratòria sacra. Amb un gest 
dramàtic, la veu enrogallada, 
turmentada pels crits des de la 
trona, deixà embadalits els seus 
oients forçats. Un de la meva vora, 
que, en començar el sermó, renegà 
i digué «mira-te'l com n'està, de 
gras», exclamà en acabar: «Té, no 
ho ha fet malament; es veu que no 
ens han volgut enviar un 
pelacanyes». En canvi, el jove 
capellà de la tarda destruí l'efecte 
obtingut pel seu company: parlà 
durament, emprà expressions 
grolleres, cridà, increpà, dedicà 
mots ofensius als no creients. Amb 
la seva manca evident de tacte i de 
coneixement dels homes, cavà més 
profundament la fossa entre «la 
seva Església» i la quasi totalitat de 
presos. Aquella experiència em féu 
omplir, amb lletra menuda, un 
parell de pàgines del bloc: 
analitzava els meus sentiments 
religiosos i la meva necessitat de fe 
i descobria, en la realitat tot just 
entrevista, el que després en diríem 
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el naeional-eatolieismo. 
El dissabte 22, primer dia de 
primavera, escrivia: 
"[ ... ] Noto molta pobresa espiritual. 
La suada col·lectiva, el turment 
d'haver de satisfer en comú totes les 
necessitats, no és res comparat amb 
les converses que et toca sentir per 
força, amb les opinions que et 
criden a l'orella [ ... ].» 
Sortosament, el dia següent fou un 
diumenge primaveral, radiant: 
«[ ... ] Cel llis. Les fulles del gran 
eucaliptus del pati de la casa del 
costat són mogudes per un suau 
ventijol. El sol de migdia escalfa 
massa. A les galeries hi ha una estesa 
de draps multicolors, com de 
banderoles de festa major. S'en
devinen rostres de dones que ens 
espien darrere les cortinetes . A 
primera hora del matí, durant el re
compte, solament se sentia en el 
silenci de la formació el cant d'un 
rossinyol. Més tard, el soldat de 
guàrdia ha deixat l'arma recolzada 
a la paret de la garita i s'ha posat a 
contemplar, assegut sobre la barana 
del terrat, els pagesos de la tercera 
nau, que es distreien prenent el sol. 
Tothom sembla apaivagat per la 
calma d'aquest dia de primavera. La 
missa d'avui ha participat del seu 
encís. Durant el sermó, m'ha 
semblat notar que s'havia establert 
una certa comunicació entre el jove 
capellà i aquella gent que se 
l'escoltava, en la seva majoria 
ingèn ua i sentimental. l ell potser 
també se n'ha adonat, en el silenci 
que planava entre les seves paraules 
i el fons remorós de la ciutat. Potser 
s'ha preguntat què entenien de les 
seves paraules aquells homes que se 
l'escoltaven tan atentament: ¿Era la 
«Veritat» allò que els commovia, o 
l'embriaguesa del matí primaveral? 
[ ... ]» 
«[ ... ] Un cor de presos cantava 

pianíssim; se sentia el refilet dels 
ocells i les veus d'unes dones que 
devien seguir el via erueis per la 
Rambla: "Per vostra Passió sagrada, 
adorable redemptor, perdoneu al
tra vegada aquest pobre pecador. .. ". 
De tant en tant, un clàxon o els 
grinyols de les rodes d'un tramvia 
trencaven la beatitud del moment. 
Quan al final de la cerimònia, al 
director se li ha ocorregut fer tocar 
l' Himno Nacional, en el marc d'una 
finestra oberta han aparegut un 
parell de dones aixecant el braç 
dret.» 
Al cap d'un parell de dies, em 
cridaren, després de sopar, perquè 
agafés les meves coses i sortís de la 
presó en llibertat, per la portalada 
gran. A fora m'havia de trobar amb 
unes realitats insospitades, per a les 
quals no estava preparat. L'en
demà, al primer diari que vaig 
fullejar, vaig llegir astorat que els 
alemanys, amb els seus aliats 
-Hongria, Romania, Eslovàquia i 
Bulgària-, estaven ocupant els 
Balcans, el darrer reducte que 
quedava als anglesos a Europa , la 
nostra darrera esperança. 
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