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DOSSIER

LA VIDA OBRERA

NOSALTRES NO SOM

D’EIXE MON

A José i Josu, trenta-dos anys després

el gener de 1970 al gener de 1974 vaig escriure
Duna mena de novella sobre dos joves treballa-
dors —un de comunista, Josu; un de cristia, José—
que finalment no va veure la llum. editorial Nova
Terra no estava convencuda i va tornar-me-la. Tenia
rad: era un llibre mal acabat. Jo havia gravades en
un magnetofon una série de converses amb aquells
dos nois i les havia transcrites. Ells havien explicat
amb molta sinceritat, sense embuts, les seves vides.
Entremig, perd, jo havia collocat fragments d’arti-
cles i de llibres que pretenien donar més explica-
cions als lectors. L'escriptora Teresa Pamies va tenir
la paciéncia de llegir-se I'original i em va assenya-
lar 'error d’aquestes morcillas que pretesament
volien donar-li gruix; el millor, deia, eren els testi-
monis de Josu i de Joseé.

Josu vivia al Poblenou i José a Badalona, perd
treballava al cami de la Verneda, a quatre passes
de la Casa de la Vila. Quan vam planificar aquest
namero d’Icaria dedicat al mon obrer,/vaig pensar
que pagava la pena recuperar les vides de dos joves
treballadors que ja son historia, tal qual, com ells
me les van explicar, respectant fins i tot I'idioma:
el de Josu.era el catala; el de José, el castella. El titol
era‘un dels:dos-que vaig proposar per al llibre: la
frase de'la‘cancd de Raimon n'era un; “En las mis-
mas barbas del burgués”, un poema obrer del segle
XIX, n'era l‘altre.

Els origens

Cap dels dos nois no va néixer a Catalunya. Tan-
mateix, Josu es va integrar més de pressa que no ho
va fer José. El primer procedia del Pais Basc, el
segon d’Andalusia.

José: «Yo naci en 1948 en Aguilar de la Frontera,
un pueblo de Cérdoba. Tiene 13.000 habitantes, la
mayor parte de los cuales vive o vivia del campo.
Alli hay aceitunas, se vendimia, hay trigo... Hay
poca industria, una fabrica de jabones que se llama
Carbonell y Cia. —algtn catalan que debi6 de ir por
alli— y otras empresas que producen aceite y vino.
De los doce meses del afio se trabajan ocho, los
otros no hay faena. Que yo sepa, usureros no hay.
La gente procura ahorrar cuando no se trabaja,
pero, claro, es dificil. Han emigrao familias enteras,
y generalmente no se vuelve. Si acaso por vacacio-
nes.

»Cuando era el tiempo de la trilla, iba con siete
anos a ayudar. También me tocaba recoger aceitu-
nas o cortar los sarmientos de la vid en otras épo-
cas. Asi fue que, al llegar a Barcelona tres afios mas
tarde, casi no sabia leer, y de escribir solo lo que
habia aprendido en el colegio en los tres meses que
no se hacia nada en el campo.»

Josu: «A aitd (el pare) el van agafar el 1951, I'any
que vaig néixer. Es trobava a Franca refugiat per-
qué sospitaven que estava relacionat amb el Partit
Socialista, pero va voler venir en saber que jo havia
nascut. I Bermeo és un poble i tothom es coneix,
Total, que el van enxampar.

»Quan va sortir de la pres6 em va ensenyar a par-
lar en basc i en francés, El castella el vaig aprendre
al carrer. Al poble les coses/no.ens anaven gens bé.
La mare va insistir que haviem de provar sort a Bar-
celona, on tna germana seva estava casada amb
I’'amo d’un ‘taller de camiseria. El pare va acabar
per cedir, i vam venir quan jo tenia vuit anys. El
meu oncle li va trobar feina en un taller de cotxes,
ja que a aita se li donava bé la mecanica.

»Els meus oncles ens van deixar un pis i vam
comencar una nova vida. Tanmateix, va durar poc.
El pare va patir un atac al cor i va morir. La guerra,
primer, 'exili i la preso, després, havien minat la
seva salut. La mare va haver de posar-se a treballar
fent camises. Anava molt cansada, pero era una
dona animosa i no se li notava. Els oncles em van
pagar els estudis de batxillerat, perdé no van fer el
mateix amb la universitat. Calia, doncs, posar-se a
treballar.»

José: «El primero en ir a Barcelona fue mi padre,
para buscar la vivienda y tal, y al cabo de un afio y
medio aviso de que ya podiamos ir mi madre, mis
dos hermanas, mi otro hermano y yo. El tren en que
dejamos Andalucia parecia un festival, porque
nunca habiamos comido como en aquel viaje. Sobre
todo mi hermano, que se zamp6 todos los chorizos
que llevabamos en la cesta.

»Al llegar a Barcelona nosotros creiamos que era
una ciudad muy grande e iluminada, y al entrar el
tren en la estacion de Francia solo veiamos paredes
oscuras. Era de noche y no veiamos nada. Yo debia
tener entonces unos diez afios. Mi padre nos espe-
raba y cogimos un taxi. La calle de Badalona donde
se encontraba la casa no estaba asfaltada y ademas
era muy empinada; total, que el taxista no quiso
subir. Mi padre se enfadd, pero no consigui6 nada.



Subimos un terraplén cargados con todos los bul-
tos. Me qued6 grabao cuando mi madre dejo las
maletas y mird el techo como diciendo “ya hemos
llegao”. Llend un jarro de agua, le eché sal y lo ver-
tio en la calle. Es una supersticion andaluza.

»Los dos afnos primeros fueron los mas dificiles.
Mi padre trabajaba en la construccion con un pres-
tamista y ganaba unas 750 pesetas cada quince dias.
Mi madre se puso a hacer faenas. Nosotros nos
quedabamos solos en casa. Mi hermana la Rosario,
con solo nueve anos, era la que hacia el guisao cada
dia. A veces se le quemaban los garbanzos o el
cocido... Mi madre se cabreaba porque llegaba
reventada y tenia finalmente que arreglar la cena.»

Els primers treballs

Arribava un dia que els adolescents havien de dei-
xar d’estudiar i posar-se a treballar perqué a les
llars obreres o de classe mitjana baixa, que eren
semblants, calia un altre salari, per més petit que
fos.

Josu: «Va ser mitjancant els idiomes que sabia —
francés i també alemany — que la mare i jo vam
orientar la recerca de la meva primera feina. I aixi
en vaig trobar una de grum a un hotel de Segur de
Calafell. Era un hotel de primera que:tenia a prop
una placa de braus desmuntable, Disposava.de pis-
cina, serveis d’equitacio i una hoite. Molt pijales tot.

»El primer mes vaig passar-m’ho bé. La feina
durava yuit hores, i després me n’anaya a la platja
o agafava una bicicleta de 1'hotel i feia un passeig
pel poble.*Cobrava mil pessetes al mes, un sou
miserable, per6 després-hi havia les propines i final-
ment me'n treiaunes 3:000, com els altres grums. I
com que-‘elmenjar i I*habitaci6 no em costaven
res... 'Dormiem dos nois a cada llitera. 'espai era,
doncs, reduit.

»El segon mes, la direcci6 va comencar a rumiar
com podia treure’ns més profit. Si el torn ens queia
quan la gent feia la migdiada o en algun altre
moment fluix, ens va demanar que netegéssim els
vidres o freguéssim el terra. Al principi vam haver
de dir que si, pero amb el temps sovint les feines
noves no les podiem acabar amb les vuit hores, i
ens van exigir que les féssim igualment, tot i que
treballéssim més temps. Quan vam protestar, van
dir que les propines eren com un sobresou, i que
no ens podiem queixar. Era una explotacio repug-
nant. I vam decidir anar a la vaga.

»Vam triar un bon moment: era el migdia i arri-
baven a l'hotel uns autocars d’Alemanya i, al
mateix temps, tornaven de la platja molts clients.
També hi coincidien alguns que ja baixaven per
dinar. No hi havia cap grum. Els ascensors no fun-
cionaven i ningl no recollia els nous equipatges.

»El cap de personal es va posar histéric. El caos
va durar unes quantes hores, fins que vaig tenir la
mala sort que el primer grum gue van enxampar
vaig ser jo. Em van agafar d'una orella i em van dur
al despatx del director. Volien que signés una san-
ci6 de 300 pessetes; pero els vaig contestar que no
era una cosa meva, sind/de tots els grums i que les
nostres reivindicacions ja les sabien, i amb un lla-
pis vaigrguixar el paper de la sanci6. No em van
hostiar per millimetres, peré em van fer fora de
I'hotel.

»Ara veig com n'érem, d’innocents: uns vaguis-
tes que s’amagaven. Perd és que teniem entre
catorze i.quinze anys. Entre els tres torns érem uns
30.grums. El segon dia de la vaga estavem desmo-
ralitzats. La temporada estava avancada i no troba-
riem feina, deien. Van tornar tots a la feina, per6 jo
vaig anar al carrer.»

José: «A los catorce afos entré en una fundicion.
Hasta ese momento habia estudiado Formacion
Profesional. Lo primero que me encargaron fue
barrer y recoger las cagadas del perro. Luego lim-
piaba y hacia recados, pero aprender aprendiamos
poco los aprendices. Total, que solo estuve un mes.

»Como vi que faltaban cuartos en casa, me meti
en lo primero que sali6, en una fabrica de para-
guas. Alli se trabajaba en serie: unos una cosa y
otros, otra. A mi me dieron a montar las varillas, y
tardé media hora en aprender aquello. Tampoco
dur6é mucho aquella faena y encontré otra en una
imprenta, pero era muy mondtona. Total, que una
tarde, sentado en la puerta de casa, pas6é un com-
panero con el que tenia buena relacion y me dijo
que si queria ir a su taller, que buscaban gente y

Josu Gondra, 1976
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pagaban unas 400 pesetas semanales. Aquella
misma tarde me presenté con el mono bajo el brazo.

»Era un taller de matriceria. Al poco tiempo me di
cuenta de que no sabia afilar una broca, ni mane-
jar la limadora, ni distinguir algunas herramientas
basicas. Y esas eran cosas elementales para un ajus-
tador. Los demas se cachondeaban, y mas porque
habia presumido de haber estudiado en una escuela
de formacion profesional.

»Mas que un taller, aquello era una gran habita-
cién en la que habian metido maquinas. En total,
éramos nueve, todos jovenes y solteros. Esto, y el
hecho de que los jefes eran bastante de la broma,
facilitaba un clima familiar. Al mediodia, durante la
hora del descanso, después de comer — la mayoria
nos quedabamos en el taller porque viviamos
lejos—, jugabamos a fatbol. Durante los veinte
meses que estuve alli, consegui dominar las herra-
mientas. Como dependiamos de los pedidos de
empresas grandes, siempre estaban reclamando que
nos quedasemos a hacer horas sin cobrarlas como
extras. Al final me cansé y me fui.»

El primer sexe

Josu: «Una cosa‘que em va resultar desagradable
van ser algunes nits a 1’habitacio de 'hotel. Hi havia
nois queres dedicaven obertament a practiques
homosexuals entre ells, i‘sort en vaig tenir/que el
meés gran de tots nosaltres, que es.deia Didgenes,
que ja comencava a sortir amb noies, hi estava en
contra. Al seu voltant;-els qui no voliem “provar
allo” 'vam formar un grup, i hi va haver algun
moment de tibantor, amb alguna bofetada i tot,
perqué algt dels “iniciats” va intentar violar alga
dels “virginals”. En aquell temps vaig tenir el meu
primer ligue. Vaig sortir amb una noia anglesa pri-
meta, no gaire maca, que passejava sola perqué s'a-
vorria a les festes de I'hotel. Ens agafavem de la ma
i ens vam fer algun petonet, perd res més.

»La veritat és que, com que no sO6C un nen maco,
sempre em va costar lligar amb alguna noia. Per a
mi, la palla no era un descarrec de la tensio sexual.
Al contrari, patia complex de culpa, no sé ben hé
per qué. A més a més, m'havia apuntat a un club
ciclista i em van inculcar idees de continéncia per
no perdre forces...»

José: «Mi mejor amigo en el pueblo era un cha-
val huérfano. Vivia con una tia, pero de hecho
estaba solo. El era mayor que yo, deberia tener

trece afios y yo nueve. Aparte de ir por ahi juntos,
fue con él con quién me masturbé por primera vez.
Nos metiamos los dos en un cuartucho sin que
nadie nos viera y nos la pelabamos. No volvi a verlo
nunca mas desde que me marché a Barcelona.

»Una vez aqui, mi mejor amigo de adolescente
fue Manolo. Yo era muy puritano con las chicas; él,
todo lo contrario. A los catorce afos habia ligado
con una chavala en un cine y a la salida le habia
metido un polvo en un descampado. Manolo era
muy listo; habia pasado por la Prote porque hubo
un tiempo en que su madre no sabia qué hacer con
él, pero cuando sali6 su tio le encontr6 un buenttra-
bajo. Con Manolo nos lo explicabamos todo acerca
de las chavalas, y por eso me acomplejaba, ya que
él decia que hahia que aprovechar los planes que
salian. Me explicaba que con los dieciséis afios que
tenia‘habia/follado ya quince veces, mientras que
yo'atn.no me habia estrenado.

»Yo soy caliente. A pesar de mi ingenuidad,
cuando en un autobis una chica tiene la falda
subida y se le ven los muslos, o va muy lleno y al
quedar todos apretujaos hay alguna chavala que me
aplasta los pechos contra la espalda, enseguida se
me empina. Ademas, soy de los que me masturbo
con facilidad.

»Pronto me enamoré de una chica, pero ella no
me correspondia, o no tenia claro si yo le interesaba
o no. Y empezaron las angustias...»

Avancar a la vida

Els dos, Josu i José, ensopegaven amb una realitat:
no acabaven de trobar una feina atractiva que els
satisfés.

Josu: «Després d'una feina en una oficina de
patents primer, i més tard en una urbanitzadora,
vaig acabar entrant al taller de camiseria dels meus
oncles. Vaig aprofitar per treure’m les assignatures
que arrossegava per poder acabar el batxillerat.
Perd com que la feina a casa dels parents no m’en-
grescava gaire, vaig marxar a una editorial, gracies
a un amic que em va dir que buscaven gent. La
major part dels qui hi treballaven tenien un con-
tracte eventual, i als sis mesos els feien fora. Des-
prés tornaven a readmetre’ls, pero sense cap dret
d’antiguitat. I tornava la roda.

»Tanmateix, alguns de més experimentats van
convocar una assemblea quan s’acostava un altre
temps d’acomiadaments. Es va decidir anar a



denunciar el fet, perd que abans es comunicaria a
I’empresa. I'empresa va reaccionar apujant el preu
per hora treballada, de 25 a 35 pessetes. La joia,
perd, va durar poc. Van acomiadar uns altres que no
s’havien bellugat i els qui els arriba el moment de
véncer el contracte. Tanmateix, entre els qui ens
vam quedar regnava la solidaritat. Com que temien
que presentéssim més batalla, van apujar 1'hora a
50 pessetes, el doble del que es pagava un any
enrere, quan jo vaig entrar.

»Com a experiéncia laboral, va ser d'una
importancia decisiva per a mi, i apassionant des
d'un punt de vista personal. A més a més, vaig lli-
gar amb tres companyes, ja que bona part de tre-
balladors eren dones. Fins i tot es va crear una
comissio obrera d’arts grafiques. Ens vam engrescar
més i vam fer algunes aturades parcials per reivin-
dicar altres millores. Algi ens deuria denunciar.
Total, que van detenir cinc treballadors, un d’ells jo,
que vaig acabar per passar deu mesos a la presé.»

José: «Las empresas pequenas no me convencian.
Asi que me presenté a una convocatoria de la His-
pano Olivetti, que buscaba personal. Nos fueron
llamando uno a uno, y unos se quedaban y otros
no. A mi me dijeron que haria una prueba antes de
decidir si me aceptaban. La pasé y me.dieron faena
como oficial de tercera. Ganaba 1.250-pesetas a la
semana. Pero no acababa.de cuajar alli‘dentro, atn
no sé por:qué. Y al cabo de seis meses me despi-
dieron. Total, que busqué faena de nuevo en otro
taller'de matriceria. Cuando dije que tenia dieci-
nueve anos, dijeron que tenian que pensarlo, que
“dentro de cuatro diaste iras a la mili”.

»Me cogierony ‘cuando fui a buscar el salario me
encontré-con que pagaban 800 pesetas semanales.
Yo encontré que era poco y hablamos; total, que a
la semana-siguiente me pagaron mil, que tampoco
era mucho, pero acepté porque se atravesaba una
época de escasez de trabajo. Aunque eran 250 pese-
tas menos que en la Olivetti, en casa no me dijeron
nada.

»En el taller habia mucha faena y poca gente.
Total, que era frecuente que alguna que otra noche
nos hubiésemos de quedar a sacarnosla de encima,
y a veces nos daban las doce trabajando. Yo me
quedaba pero, poco a poco, me fui poniendo en mi
sitio, en el nivel de obrero con conciencia de clase,
y hubo veces en que eché las ocho horas y nada
mas, y una vez me llamo el jefe y me eché una

bronca: “sPor qué pliega usted cuando le da la
gana?” Y yo le contesté que con las ocho horas
habia mas que suficiente. “sDe donde ha sacado
esto?” “Pues de que asi se hace en todo el mundo.
Es una ley internacional...” Y entonces se exalto:
“A la mierda lo internacional, porque yo esto me lo
paso por los cojones.” No le contesté, pero le dije
que a partir de entonces le avisaria cuando plegara
a las seis, que era la hora oficial de salida. A partir.
de ese momento fui la oveja negra del taller. Los
mas jovenes estaban de.acuerdo conmigo, pero los
casados o a punto de casarse eran mas conformis-
tas, porque tenian letras.del piso y tal que pagar, y
les convenia hacer ‘aquellas horas extras. Yo habia
ingresado ya en la.JOC y esto me marcaba.»

Josu: «Quan vaig entrar a la preso, jo ja militava
al PSUC.»

La militancia

Tenien tots dos, si fa no fa, la mateixa edat quan
van decidir que calia militar, José a la Joventut
Obrera Cristiana (JOC) i Josu al Partit Socialista
Unificat de Catalunya (PSUC). Hi havia una
diferéncia important: militar a la JOC no era clan-
desti, pero si que ho era militar dins d'un partit
politic durant el franquisme.

Josu: «La meva mare no em va dir res sobre que
deixés la politica. Com a maxim em deia que vigilés
la salut, i tenia ra6 perqué jo era fragil. També em
deia que no em cremés i que vigilés els estudis.
També la preocupava que algunes nits dormis, per
raons de seguretat, fora de casa. Jo ja havia estat
detingut i, per tant, tenia antecedents. A sobre,
tenia la primera ndvia i s’havia fet del PCI, o sia, que
sempre estavem discutint. Ni les relacions sexuals
salvaven les diferéncies... Aix6 si, amb ella vaig
aprendre que per anar-se'n al llit amb una noia no
passava res i que en un dia o dos un aprenia a fer
el que cal.»

José: «Si lucho, una de las razones que me hacen
encontrar el sentido a esa lucha, a esta vida, a este

José Prieto Garcia
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Dios, es la historia de mi familia, todo lo que nos
ha pasao. Ya sé que no es nada del otro mundo, que
a muchos les ha ocurrido otro tanto o peor, pero sé
que ha influido en mis motivos.

»Durante un tiempo acudi a reuniones de Comi-
siones Obreras, pero acabhé dejandolas porque no
tenia tiempo para todo, y crei entonces que me
convenia mas la JOC, ya que iba mas con mi manera
de pensar. Mi linea es muy sencilla y quizas poco
comprometida: consiste en estar al lado de la gente
corriente. Casi casi repudio a aquellos intelectuales
que siempre estan teorizando sobre los obreros
pero que en el fondo conocen muy poco cémo
viven estos realmente.

»Para estar al servicio de los demas, hay que par-
tir del mismo trabajo que uno realiza. Yo me apoyo
en la gente del taller. De verdad. Y es que una
estructura sin respaldo de la base es solamente una
teoria.»

El futur, el catala, altres coses

Josu: «Tinc un embolic amb el meu obrerisme. Fins
ara no s6¢ ni un bon mecanicniun bon estudiant.
Haig de posar fi a aquesta ambigtitat; el mal rau en
el fet que mai nofaig el que dic:"'Un comunista no
pot ser.mai una persona que sempre canvia d’opi-
ni6. A la-feina o.en I'estudi cal aplicar-se.

»Es viuen temps dificils, pero estic segur que tot
acabara canviant; i que arribara una obertura
democratica. Sé també que la.meva polititzacido no
em separara de la gent-que estimo. Em falta el fac-
tor temps, pero en el fons sempre seré un home
com els altres, un home de la massa.

»Aquesta terra, Catalunya, em va. I ldgicament
em va la seva llengua, que és la meva. Tanmateix,
no fa gaire temps que vaig comencar a llegir en
catala, primer un llibre de Gramsci, i després, un
d’Espriu. I Déu sap que els meus fills parlaran
catala, em casi amb qui em casi. O no em casi.»

José: «A veces en el taller discutimos sobre todo.
Un dia lo hicimos sobre el catalan. Uno, que es
madrileno, insistia en que en Catalufia se ha de
hablar solo castellano, que es el idioma oficial, y yo
le argumentaba que es una riqueza que en Espafia
haya cuatro idiomas, y le explicaba que era injusto
que los ninos catalanes no pudiesen aprender cata-
lan en las escuelas. Uno, que es murciano, sali6 en
mi defensa y dijo que sus hijos hablan en catalan y
que esta muy contento de que asi sea.»

Josu: «El futur no és mai facil. Professionalment,
procuraré tornar a tenir una ocupacio estable. Per a
la meva mare i per a la noia amb la qual surto ara,
i que ja no és la del PCI. Procuraré millorar la salut;
no tot és la politica. Vull tornar a tenir temps lliure
i anar a la muntanya o al cinema, les dues aficions
que més m’agraden, amb els amics. També voldria
dur la meva mare a algun viatge. Ser fill Gnic és
complicat; sempre penses que no estas prou al seu
costat.»

José: «Si yo pudiese, cuando acabase la mili me
gustaria entrar en una empresa grande o mediana,
porque hay mas posibilidades de que la gente tome
conciencia de las cosas. Para un trabajador con con-
ciencia de clase, militar en el movimiento obrero es
una constante. En cuanto a la vida privada, me gus-
taria vivir sin mujer, o sea seguir suelto. La chica
de la‘que me enamoré al final no me hizo caso.»

* % %

José se’'n va anar a la mili i va tornar una mica
com s’havia anat. Actualment, amb 58 anys, treba-
lla a GEC-Alstom, que va absorbir La Maquinista.
Continua vivint a Badalona. Es va casar i té dos
fills adoptats: una noia, ja emancipada, i un noi. En
el poc temps lliure li agrada fer escultures i jugar a
futbol.

Josu ho va tenir més complicat. El van tornar a
detenir i, com que estava tubercul6s, el van dur a
'hospital. Va acabar fugint a Suécia i no va tornar
fins tres anys i mig després, desenganyat de la poli-
tica. Actualment, amb 56 anys, és funcionari de la
Generalitat i viu a I'Eixample, esta casat i té dos
fills, com José. En el seu cas, I'emancipat és el noi i
la que segueix a casa amb els pares és la filla.

El testimoni que, voluntariament, van donar de la
seva vida com a adolescents i com a joves treballa-
dors agafa ara un valor nou: el de mostrar com era
la gent inquieta del tardofranquisme.

Josep MARIA HUERTAS



