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A José i Josu, trenta-dos anys després 

Del gener de 1970 al gener de 1974 vaig escriure
una mena de novel·la sobre dos joves treballa-

dors —un de comunista, Josu; un de cristià, José—
que finalment no va veure la llum. L’editorial Nova
Terra no estava convençuda i va tornar-me-la. Tenia
raó: era un llibre mal acabat. Jo havia gravades en
un magnetòfon una sèrie de converses amb aquells
dos nois i les havia transcrites. Ells havien explicat
amb molta sinceritat, sense embuts, les seves vides.
Entremig, però, jo havia col·locat fragments d’arti-
cles i de llibres que pretenien donar més explica-
cions als lectors. L’escriptora Teresa Pàmies va tenir
la paciència de llegir-se l’original i em va assenya-
lar l’error d’aquestes morcillas que pretesament
volien donar-li gruix; el millor, deia, eren els testi-
monis de Josu i de José.

Josu vivia al Poblenou i José a Badalona, però
treballava al camí de la Verneda, a quatre passes
de la Casa de la Vila. Quan vam planificar aquest
número d’Icària dedicat al món obrer, vaig pensar
que pagava la pena recuperar les vides de dos joves
treballadors que ja són història, tal qual, com ells
me les van explicar, respectant fins i tot l’idioma:
el de Josu era el català; el de José, el castellà. El títol
era un dels dos que vaig proposar per al llibre: la
frase de la cançó de Raimon n’era un; “En las mis-
mas barbas del burgués”, un poema obrer del segle
XIX, n’era l’altre.

Els orígens
Cap dels dos nois no va néixer a Catalunya. Tan-
mateix, Josu es va integrar més de pressa que no ho
va fer José. El primer procedia del País Basc, el
segon d’Andalusia.

José: «Yo nací en 1948 en Aguilar de la Frontera,
un pueblo de Córdoba. Tiene 13.000 habitantes, la
mayor parte de los cuales vive o vivía del campo.
Allí hay aceitunas, se vendimia, hay trigo… Hay
poca industria, una fábrica de jabones que se llama
Carbonell y Cía. —algún catalán que debió de ir por
allí— y otras empresas que producen aceite y vino.
De los doce meses del año se trabajan ocho, los
otros no hay faena. Que yo sepa, usureros no hay.
La gente procura ahorrar cuando no se trabaja,
pero, claro, es difícil. Han emigrao familias enteras,
y generalmente no se vuelve. Si acaso por vacacio-
nes.

»Cuando era el tiempo de la trilla, iba con siete
años a ayudar. También me tocaba recoger aceitu-
nas o cortar los sarmientos de la vid en otras épo-
cas. Así fue que, al llegar a Barcelona tres años más
tarde, casi no sabía leer, y de escribir solo lo que
había aprendido en el colegio en los tres meses que
no se hacía nada en el campo.»

Josu: «A aitá (el pare) el van agafar el 1951, l’any
que vaig néixer. Es trobava a França refugiat per-
què sospitaven que estava relacionat amb el Partit
Socialista, però va voler venir en saber que jo havia
nascut. I Bermeo és un poble i tothom es coneix.
Total, que el van enxampar. 

»Quan va sortir de la presó em va ensenyar a par-
lar en basc i en francès. El castellà el vaig aprendre
al carrer. Al poble les coses no ens anaven gens bé.
La mare va insistir que havíem de provar sort a Bar-
celona, on una germana seva estava casada amb
l’amo d’un taller de camiseria. El pare va acabar
per cedir, i vam venir quan jo tenia vuit anys. El
meu oncle li va trobar feina en un taller de cotxes,
ja que a aità se li donava bé la mecànica. 

»Els meus oncles ens van deixar un pis i vam
començar una nova vida. Tanmateix, va durar poc.
El pare va patir un atac al cor i va morir. La guerra,
primer, l’exili i la presó, després, havien minat la
seva salut. La mare va haver de posar-se a treballar
fent camises. Anava molt cansada, però era una
dona animosa i no se li notava. Els oncles em van
pagar els estudis de batxillerat, però no van fer el
mateix amb la universitat. Calia, doncs, posar-se a
treballar.»

José: «El primero en ir a Barcelona fue mi padre,
para buscar la vivienda y tal, y al cabo de un año y
medio avisó de que ya podíamos ir mi madre, mis
dos hermanas, mi otro hermano y yo. El tren en que
dejamos Andalucía parecía un festival, porque
nunca habíamos comido como en aquel viaje. Sobre
todo mi hermano, que se zampó todos los chorizos
que llevábamos en la cesta. 

»Al llegar a Barcelona nosotros creíamos que era
una ciudad muy grande e iluminada, y al entrar el
tren en la estación de Francia solo veíamos paredes
oscuras. Era de noche y no veíamos nada. Yo debía
tener entonces unos diez años. Mi padre nos espe-
raba y cogimos un taxi. La calle de Badalona donde
se encontraba la casa no estaba asfaltada y además
era muy empinada; total, que el taxista no quiso
subir. Mi padre se enfadó, pero no consiguió nada.

NOSALTRES NO SOM 
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Subimos un terraplén cargados con todos los bul-
tos. Me quedó grabao cuando mi madre dejó las
maletas y miró el techo como diciendo “ya hemos
llegao”. Llenó un jarro de agua, le echó sal y lo ver-
tió en la calle. Es una superstición andaluza.

»Los dos años primeros fueron los más difíciles.
Mi padre trabajaba en la construcción con un pres-
tamista y ganaba unas 750 pesetas cada quince días.
Mi madre se puso a hacer faenas. Nosotros nos
quedábamos solos en casa. Mi hermana la Rosario,
con sólo nueve años, era la que hacía el guisao cada
día. A veces se le quemaban los garbanzos o el
cocido… Mi madre se cabreaba porque llegaba
reventada y tenía finalmente que arreglar la cena.» 

Els primers treballs
Arribava un dia que els adolescents havien de dei-
xar d’estudiar i posar-se a treballar perquè a les
llars obreres o de classe mitjana baixa, que eren
semblants, calia un altre salari, per més petit que
fos.

Josu: «Va ser mitjançant els idiomes que sabia —
francès i també alemany— que la mare i jo vam
orientar la recerca de la meva primera feina. I així
en vaig trobar una de grum a un hotel de Segur de
Calafell. Era un hotel de primera que tenia a prop
una plaça de braus desmuntable. Disposava de pis-
cina, serveis d’equitació i una bôite. Molt pijales tot. 

»El primer mes vaig passar-m’ho bé. La feina
durava vuit hores, i després me n’anava a la platja
o agafava una bicicleta de l’hotel i feia un passeig
pel poble. Cobrava mil pessetes al mes, un sou
miserable, però després hi havia les propines i final-
ment me’n treia unes 3.000, com els altres grums. I
com que el menjar i l’habitació no em costaven
res… Dormíem dos nois a cada llitera. L’espai era,
doncs, reduït.

»El segon mes, la direcció va començar a rumiar
com podia treure’ns més profit. Si el torn ens queia
quan la gent feia la migdiada o en algun altre
moment fluix, ens va demanar que netegéssim els
vidres o freguéssim el terra. Al principi vam haver
de dir que sí, però amb el temps sovint les feines
noves no les podíem acabar amb les vuit hores, i
ens van exigir que les féssim igualment, tot i que
treballéssim més temps. Quan vam protestar, van
dir que les propines eren com un sobresou, i que
no ens podíem queixar. Era una explotació repug-
nant. I vam decidir anar a la vaga.

»Vam triar un bon moment: era el migdia i arri-
baven a l’hotel uns autocars d’Alemanya i, al
mateix temps, tornaven de la platja molts clients.
També hi coincidien alguns que ja baixaven per
dinar. No hi havia cap grum. Els ascensors no fun-
cionaven i ningú no recollia els nous equipatges. 

»El cap de personal es va posar histèric. El caos
va durar unes quantes hores, fins que vaig tenir la
mala sort que el primer grum que van enxampar
vaig ser jo. Em van agafar d’una orella i em van dur
al despatx del director. Volien que signés una san-
ció de 300 pessetes, però els vaig contestar que no
era una cosa meva, sinó de tots els grums i que les
nostres reivindicacions ja les sabien, i amb un lla-
pis vaig guixar el paper de la sanció. No em van
hostiar per mil·límetres, però em van fer fora de
l’hotel. 

»Ara veig com n’érem, d’innocents: uns vaguis-
tes que s’amagaven. Però és que teníem entre
catorze i quinze anys. Entre els tres torns érem uns
30 grums. El segon dia de la vaga estàvem desmo-
ralitzats. La temporada estava avançada i no troba-
ríem feina, deien. Van tornar tots a la feina, però jo
vaig anar al carrer.»

José: «A los catorce años entré en una fundición.
Hasta ese momento había estudiado Formación
Profesional. Lo primero que me encargaron fue
barrer y recoger las cagadas del perro. Luego lim-
piaba y hacía recados, pero aprender aprendíamos
poco los aprendices. Total, que solo estuve un mes.

»Como vi que faltaban cuartos en casa, me metí
en lo primero que salió, en una fábrica de para-
guas. Allí se trabajaba en serie: unos una cosa y
otros, otra. A mí me dieron a montar las varillas, y
tardé media hora en aprender aquello. Tampoco
duró mucho aquella faena y encontré otra en una
imprenta, pero era muy monótona. Total, que una
tarde, sentado en la puerta de casa, pasó un com-
pañero con el que tenía buena relación y me dijo
que si quería ir a su taller, que buscaban gente y

Josu Gondra, 1976
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pagaban unas 400 pesetas semanales. Aquella
misma tarde me presenté con el mono bajo el brazo. 

»Era un taller de matricería. Al poco tiempo me di
cuenta de que no sabía afilar una broca, ni mane-
jar la limadora, ni distinguir algunas herramientas
básicas. Y esas eran cosas elementales para un ajus-
tador. Los demás se cachondeaban, y más porque
había presumido de haber estudiado en una escuela
de formación profesional. 

»Más que un taller, aquello era una gran habita-
ción en la que habían metido máquinas. En total,
éramos nueve, todos jóvenes y solteros. Esto, y el
hecho de que los jefes eran bastante de la broma,
facilitaba un clima familiar. Al mediodía, durante la
hora del descanso, después de comer — la mayoría
nos quedábamos en el taller porque vivíamos
lejos—, jugábamos a fútbol. Durante los veinte
meses que estuve allí, conseguí dominar las herra-
mientas. Como dependíamos de los pedidos de
empresas grandes, siempre estaban reclamando que
nos quedásemos a hacer horas sin cobrarlas como
extras. Al final me cansé y me fui.» 

El primer sexe
Josu: «Una cosa que em va resultar desagradable
van ser algunes nits a l’habitació de l’hotel. Hi havia
nois que es dedicaven obertament a pràctiques
homosexuals entre ells, i sort en vaig tenir que el
més gran de tots nosaltres, que es deia Diógenes,
que ja començava a sortir amb noies, hi estava en
contra. Al seu voltant, els qui no volíem “provar
allò” vam formar un grup, i hi va haver algun
moment de tibantor, amb alguna bofetada i tot,
perquè algú dels “iniciats” va intentar violar algú
dels “virginals”. En aquell temps vaig tenir el meu
primer ligue. Vaig sortir amb una noia anglesa pri-
meta, no gaire maca, que passejava sola perquè s’a-
vorria a les festes de l’hotel. Ens agafàvem de la mà
i ens vam fer algun petonet, però res més.

»La veritat és que, com que no sóc un nen maco,
sempre em va costar lligar amb alguna noia. Per a
mi, la palla no era un descàrrec de la tensió sexual.
Al contrari, patia complex de culpa, no sé ben bé
per què. A més a més, m’havia apuntat a un club
ciclista i em van inculcar idees de continència per
no perdre forces…» 

José: «Mi mejor amigo en el pueblo era un cha-
val huérfano. Vivía con una tía, pero de hecho
estaba solo. Él era mayor que yo, debería tener

trece años y yo nueve. Aparte de ir por ahí juntos,
fue con él con quién me masturbé por primera vez.
Nos metíamos los dos en un cuartucho sin que
nadie nos viera y nos la pelábamos. No volví a verlo
nunca más desde que me marché a Barcelona.

»Una vez aquí, mi mejor amigo de adolescente
fue Manolo. Yo era muy puritano con las chicas; él,
todo lo contrario. A los catorce años había ligado
con una chavala en un cine y a la salida le había
metido un polvo en un descampado. Manolo era
muy listo; había pasado por la Prote porque hubo
un tiempo en que su madre no sabía qué hacer con
él, pero cuando salió su tío le encontró un buen tra-
bajo. Con Manolo nos lo explicábamos todo acerca
de las chavalas, y por eso me acomplejaba, ya que
él decía que había que aprovechar los planes que
salían. Me explicaba que con los dieciséis años que
tenía había follado ya quince veces, mientras que
yo aún no me había estrenado.

»Yo soy caliente. A pesar de mi ingenuidad,
cuando en un autobús una chica tiene la falda
subida y se le ven los muslos, o va muy lleno y al
quedar todos apretujaos hay alguna chavala que me
aplasta los pechos contra la espalda, enseguida se
me empina. Además, soy de los que me masturbo
con facilidad.

»Pronto me enamoré de una chica, pero ella no
me correspondía, o no tenía claro si yo le interesaba
o no. Y empezaron las angustias…» 

Avançar a la vida
Els dos, Josu i José, ensopegaven amb una realitat:
no acabaven de trobar una feina atractiva que els
satisfés.

Josu: «Després d’una feina en una oficina de
patents primer, i més tard en una urbanitzadora,
vaig acabar entrant al taller de camiseria dels meus
oncles. Vaig aprofitar per treure’m les assignatures
que arrossegava per poder acabar el batxillerat.
Però com que la feina a casa dels parents no m’en-
grescava gaire, vaig marxar a una editorial, gràcies
a un amic que em va dir que buscaven gent. La
major part dels qui hi treballaven tenien un con-
tracte eventual, i als sis mesos els feien fora. Des-
prés tornaven a readmetre’ls, però sense cap dret
d’antiguitat. I tornava la roda.

»Tanmateix, alguns de més experimentats van
convocar una assemblea quan s’acostava un altre
temps d’acomiadaments. Es va decidir anar a
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denunciar el fet, però que abans es comunicaria a
l’empresa. L’empresa va reaccionar apujant el preu
per hora treballada, de 25 a 35 pessetes. La joia,
però, va durar poc. Van acomiadar uns altres que no
s’havien bellugat i els qui els arribà el moment de
vèncer el contracte. Tanmateix, entre els qui ens
vam quedar regnava la solidaritat. Com que temien
que presentéssim més batalla, van apujar l’hora a
50 pessetes, el doble del que es pagava un any
enrere, quan jo vaig entrar. 

»Com a experiència laboral, va ser d’una
importància decisiva per a mi, i apassionant des
d’un punt de vista personal. A més a més, vaig lli-
gar amb tres companyes, ja que bona part de tre-
balladors eren dones. Fins i tot es va crear una
comissió obrera d’arts gràfiques. Ens vam engrescar
més i vam fer algunes aturades parcials per reivin-
dicar altres millores. Algú ens deuria denunciar.
Total, que van detenir cinc treballadors, un d’ells jo,
que vaig acabar per passar deu mesos a la presó.»

José: «Las empresas pequeñas no me convencían.
Así que me presenté a una convocatoria de la His-
pano Olivetti, que buscaba personal. Nos fueron
llamando uno a uno, y unos se quedaban y otros
no. A mí me dijeron que haría una prueba antes de
decidir si me aceptaban. La pasé y me dieron faena
como oficial de tercera. Ganaba 1.250 pesetas a la
semana. Pero no acababa de cuajar allí dentro, aún
no sé por qué. Y al cabo de seis meses me despi-
dieron. Total, que busqué faena de nuevo en otro
taller de matricería. Cuando dije que tenía dieci-
nueve años, dijeron que tenían que pensarlo, que
“dentro de cuatro días te irás a la mili”.

»Me cogieron y cuando fui a buscar el salario me
encontré con que pagaban 800 pesetas semanales.
Yo encontré que era poco y hablamos; total, que a
la semana siguiente me pagaron mil, que tampoco
era mucho, pero acepté porque se atravesaba una
época de escasez de trabajo. Aunque eran 250 pese-
tas menos que en la Olivetti, en casa no me dijeron
nada.

»En el taller había mucha faena y poca gente.
Total, que era frecuente que alguna que otra noche
nos hubiésemos de quedar a sacárnosla de encima,
y a veces nos daban las doce trabajando. Yo me
quedaba pero, poco a poco, me fui poniendo en mi
sitio, en el nivel de obrero con conciencia de clase,
y hubo veces en que eché las ocho horas y nada
más, y una vez me llamó el jefe y me echó una

bronca: “¿Por qué pliega usted cuando le da la
gana?” Y yo le contesté que con las ocho horas
había más que suficiente. “¿De dónde ha sacado
esto?” “Pues de que así se hace en todo el mundo.
Es una ley internacional…” Y entonces se exaltó:
“A la mierda lo internacional, porque yo esto me lo
paso por los cojones.” No le contesté, pero le dije
que a partir de entonces le avisaría cuando plegara
a las seis, que era la hora oficial de salida. A partir
de ese momento fui la oveja negra del taller. Los
más jóvenes estaban de acuerdo conmigo, pero los
casados o a punto de casarse eran más conformis-
tas, porque tenían letras del piso y tal que pagar, y
les convenía hacer aquellas horas extras. Yo había
ingresado ya en la JOC y esto me marcaba.»

Josu: «Quan vaig entrar a la presó, jo ja militava
al PSUC.»

La militància
Tenien tots dos, si fa no fa, la mateixa edat quan
van decidir que calia militar, José a la Joventut
Obrera Cristiana (JOC) i Josu al Partit Socialista
Unificat de Catalunya (PSUC). Hi havia una
diferència important: militar a la JOC no era clan-
destí, però sí que ho era militar dins d’un partit
polític durant el franquisme.

Josu: «La meva mare no em va dir res sobre que
deixés la política. Com a màxim em deia que vigilés
la salut, i tenia raó perquè jo era fràgil. També em
deia que no em cremés i que vigilés els estudis.
També la preocupava que algunes nits dormís, per
raons de seguretat, fora de casa. Jo ja havia estat
detingut i, per tant, tenia antecedents. A sobre,
tenia la primera nòvia i s’havia fet del PCI, o sia, que
sempre estàvem discutint. Ni les relacions sexuals
salvaven les diferències… Això sí, amb ella vaig
aprendre que per anar-se’n al llit amb una noia no
passava res i que en un dia o dos un aprenia a fer
el que cal.»

José: «Si lucho, una de las razones que me hacen
encontrar el sentido a esa lucha, a esta vida, a este

José Prieto García
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Dios, es la historia de mi familia, todo lo que nos
ha pasao. Ya sé que no es nada del otro mundo, que
a muchos les ha ocurrido otro tanto o peor, pero sé
que ha influido en mis motivos. 

»Durante un tiempo acudí a reuniones de Comi-
siones Obreras, pero acabé dejándolas porque no
tenía tiempo para todo, y creí entonces que me
convenía más la JOC, ya que iba más con mi manera
de pensar. Mi línea es muy sencilla y quizás poco
comprometida: consiste en estar al lado de la gente
corriente. Casi casi repudio a aquellos intelectuales
que siempre están teorizando sobre los obreros
pero que en el fondo conocen muy poco cómo
viven estos realmente.

»Para estar al servicio de los demás, hay que par-
tir del mismo trabajo que uno realiza. Yo me apoyo
en la gente del taller. De verdad. Y es que una
estructura sin respaldo de la base es solamente una
teoría.»

El futur, el català, altres coses
Josu: «Tinc un embolic amb el meu obrerisme. Fins
ara no sóc ni un bon mecànic ni un bon estudiant.
Haig de posar fi a aquesta ambigüitat; el mal rau en
el fet que mai no faig el que dic. Un comunista no
pot ser mai una persona que sempre canvia d’opi-
nió. A la feina o en l’estudi cal aplicar-se. 

»Es viuen temps difícils, però estic segur que tot
acabarà canviant, i que arribarà una obertura
democràtica. Sé també que la meva politització no
em separarà de la gent que estimo. Em falta el fac-
tor temps, però en el fons sempre seré un home
com els altres, un home de la massa.

»Aquesta terra, Catalunya, em va. I lògicament
em va la seva llengua, que és la meva. Tanmateix,
no fa gaire temps que vaig començar a llegir en
català, primer un llibre de Gramsci, i després, un
d’Espriu. I Déu sap que els meus fills parlaran
català, em casi amb qui em casi. O no em casi.» 

José: «A veces en el taller discutimos sobre todo.
Un día lo hicimos sobre el catalán. Uno, que es
madrileño, insistía en que en Cataluña se ha de
hablar solo castellano, que es el idioma oficial, y yo
le argumentaba que es una riqueza que en España
haya cuatro idiomas, y le explicaba que era injusto
que los niños catalanes no pudiesen aprender cata-
lán en las escuelas. Uno, que es murciano, salió en
mi defensa y dijo que sus hijos hablan en catalán y
que está muy contento de que así sea.»

Josu: «El futur no és mai fàcil. Professionalment,
procuraré tornar a tenir una ocupació estable. Per a
la meva mare i per a la noia amb la qual surto ara,
i que ja no és la del PCI. Procuraré millorar la salut;
no tot és la política. Vull tornar a tenir temps lliure
i anar a la muntanya o al cinema, les dues aficions
que més m’agraden, amb els amics. També voldria
dur la meva mare a algun viatge. Ser fill únic és
complicat; sempre penses que no estàs prou al seu
costat.»

José: «Si yo pudiese, cuando acabase la mili me
gustaría entrar en una empresa grande o mediana,
porque hay más posibilidades de que la gente tome
conciencia de las cosas. Para un trabajador con con-
ciencia de clase, militar en el movimiento obrero es
una constante. En cuanto a la vida privada, me gus-
taría vivir sin mujer, o sea seguir suelto. La chica
de la que me enamoré al final no me hizo caso.»

***

José se’n va anar a la mili i va tornar una mica
com s’havia anat. Actualment, amb 58 anys, treba-
lla a GEC-Alstom, que va absorbir La Maquinista.
Continua vivint a Badalona. Es va casar i té dos
fills adoptats: una noia, ja emancipada, i un noi. En
el poc temps lliure li agrada fer escultures i jugar a
futbol.

Josu ho va tenir més complicat. El van tornar a
detenir i, com que estava tuberculós, el van dur a
l’hospital. Va acabar fugint a Suècia i no va tornar
fins tres anys i mig després, desenganyat de la polí-
tica. Actualment, amb 56 anys, és funcionari de la
Generalitat i viu a l’Eixample, està casat i té dos
fills, com José. En el seu cas, l’emancipat és el noi i
la que segueix a casa amb els pares és la filla. 

El testimoni que, voluntàriament, van donar de la
seva vida com a adolescents i com a joves treballa-
dors agafa ara un valor nou: el de mostrar com era
la gent inquieta del tardofranquisme.

Josep Maria Huertas 
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