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El carrer dels Pellaires no és un car-
rer gaire gran ni tampoc gaire cone-
gut que ha resistit força bé els can-
vis que ha patit el Poblenou aquests 
últims anys i ha pogut conservar 
la seva fesomia de sempre, sobre-
tot a la vorera del cantó de mun-
tanya, que es manté, si fa no fa, 
com quan els meus pares, Joaquim 
Zanuy i Neus Llesta, s’hi van instal-
lar l’any 1925 amb les seves filles 
Paquita, que havia nascut al carrer 
de l’Allada del barri de la Ribera, i 
Neus, tot just acabada de néixer, al 
carrer d’Enna, avui Ramon Turró.

Aquell any, el meu pare, un home 
emprenedor i de caràcter fort, va 
decidir llogar la botiga de queviu-
res que hi havia al número 9 del 

carrer dels Pellaires i que els veïns i els clients 
coneixien com a Cal Chacho. En aquells temps, 
els motius eren molt habituals. Al mateix carrer, 
per exemple, del bar que hi havia al número 13 
en deien Ca la Vermella, segons sembla perquè 
la mare del propietari era una dona de galtes 
molt vermelles, i d’un altre bar del carrer, passat 
Fluvià, en deien Ca la Picona, perquè deien que 
l’àvia de la casa tenia el costum de tocar («picar») 
la gent mentre parlava.

A la meva mare, aquell malnom no li agradava 
gens i va tenir la pensada de no despatxar ningú 
que el fes servir. En poc temps, ja ningú no es 
recordava de Cal Chacho.

Quan jo vaig néixer, el 5 d’abril de 1929, el car-
rer dels Pellaires era un carrer arquetípic del 
Poblenou industrial i popular. Un carrer molt viu 
i ple de comerços que vivien dels treballadors de 
les fàbriques i els tallers que hi havia al voltant: 
el Vidre, les Borres, Can Girona o el Gas.

 Al número 1, fent cantonada amb Bac de 
Roda, hi havia la cooperativa de la Flor de Maig; 
al número 3, una barberia; al número 5, el forn 
d’en Massana; al número 7, la floristeria de Salva-
dor Marcús; al 9, la nostra botiga de queviures; al 
número 11, la lleteria de la Casilda; al 13, el bar de 
Ca la Vermella; al 19, Cal Severo, una altra botiga 
de queviures; a la cantonada amb Fluvià, hi havia 
el bar de la Primavera, i més endavant, el bar de 
la Picona i la botiga de queviures d’en Civit.

A casa nostra, la jornada de feina començava 
ben d’hora. A les dues de la matinada el meu 
pare se n’anava al Born amb la tartana a buscar 
el gènere. La meva mare obria la botiga abans 
de les sis per aprofitar els primers treballadors 
que entraven al primer torn de les fàbriques. 
Quan tornava el meu pare, ell i en Serafín, el 
dependent de la botiga, descarregaven i endre-
çaven el gènere. En acabar, guardaven el cavall 
al magatzem que hi havia a la part del darrere 
de la casa. Per arribar-hi, el cavall havia de tra-
vessar tota la casa i tota l’eixida. La botiga, que 
no tancava els migdies ni els diumenges, sovint 
era oberta fins a les dotze de la nit.

En Serafín no era l’únic dependent que tení-
em. Entre el 1925 i el 1929, els meus pares havi-
en obert dues botigues més. Una polleria a la 
plaça —el Mercat de la Unió—, on despatxava 
sola la meva mare, i una altra botiga de que-
viures al carrer que aleshores es deia Navas de 
Tolosa i que ara es diu Bilbao, on hi havia l’altre 
dependent, l’Antoniu, amb el meu avi patern. 
Els dependents acostumaven a ser nois molt 
joves (l’Antoniu tenia dotze anys quan jo vaig 
néixer), que vivien a la botiga i hi dormien i 
menjaven com un més de la família.

Casa nostra era una planta baixa senzilla però 
amb totes les comoditats que es podien tenir ales-
hores. Era un pis de planta rectangular al qual 
s’accedia per la botiga, que tenia dues portes 
enormes de fusta. Just al darrere de la botiga, a 
la banda de l’esquerra, hi havia l’habitació on dor-
míem, en dos llits, les meves germanes i jo. L’any 
1935, s’hi afegí la meva germana Núria. A la ban-
da de la dreta, davant de la nostra habitació hi 
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havia el menjador. Continuant cap a l’interior de 
la casa, a mà dreta, hi havia una habitació petita 
on dormia el meu oncle Vicenç i, més endavant, 
dormí el meu germà Quim, nascut el 1942. Més 
endins, a banda i banda del passadís, hi havia, a 
l’esquerra, l’habitació dels meus pares i, a la dre-
ta, la cuina. Després de la cuina i abans d’arribar 
a l’eixida, hi havia la galeria on teníem la comu-
na i un safareig on es rentava la roba i ens banyà-
vem tots. Com que la meva mare havia d’estar 
per les botigues i no tenia temps de fer la buga-
da, que en aquells temps era una feina domèsti-
ca que podia durar tres dies, recordo que venien 
unes dones a rentar la roba a casa perquè, com 
que teníem safareig, no els calia dur la roba als 
safarejos que hi havia a la cantonada dels carrers 
de Tortellà amb Bac de Roda. Al final de l’eixida, 
hi havia un magatzem força gran on dormien els 
dependents i s’hi guardava el cavall. Quan jo era 
petita, a casa també hi vivien el meu avi patern i 
el germà de la meva mare, l’oncle Vicenç.

Quan vaig tenir l’edat, vaig començar a anar a 
escola. Anava a Els Federals, al carrer de Marià 
Aguiló. Ens hi duia la Manola, una veïna que tam-
bé acompanyava les seves filles. Després de l’es-
cola, jugava amb els altres nens al carrer davant 
de casa i de tant en tant, perquè a la meva mare 
no li feia gaire gràcia, al camp que hi havia al 
carrer de Ramon Turró, al costat de la fàbrica 
del vidre, on les vagonetes llençaven les restes de 
carbó que s’havien fet servir en els forns de Can 
Girona. Recordo la gent que esperava que les res-
tes del carbó es refredessin per endur-se-les per 
a les cuines de les seves cases.

D’aquella etapa, fins a l’esclat de la guerra del 
1936, no en tinc gaires records, però sí que en 
tinc un de molt viu, el de la mort del meu avi 
patern. Era l’octubre del 1934. El meu avi havia 
anat a passar uns dies al seu poble de la Franja i, 
en tornar, s’havia trobat enmig dels tirotejos i els 
aldarulls consegüents a la proclamació de l’Estat 
Català. Espantat i trasbalsat, s’havia desorientat 
i no trobava el camí de casa. Aquella nit va dor-
mir al carrer. L’endemà, no se sap ben bé com, va 
arribar al nostre carrer, i anava d’un cap a l’altre 
sense reconèixer la casa. Una veïna, estranyada 
pel comportament del meu avi, va avisar la meva 
mare. Assabentat, el meu pare va anar de seguida 
a buscar-lo. Un cop a casa, van avisar el metge, 
que, després de visitar l’avi, va dir que no s’hi 
podia fer res i que no sabia quant de temps podia 
durar. Al cap de pocs dies, el meu avi va morir. 
Jo tenia cinc anys, però recordo perfectament els 
seus crits i renecs perquè no volia fer el que la 
meva mare li deia, i encara ara veig la meva àvia 
plorant, estirada al llit dels meus pares.

També recordo molt clarament un dia que, amb 
els meus pares, vam anar a veure un matrimoni 
que tothom saludava i aclamava. La senyora va 
ser molt amable amb mi, em va agafar en braços 
i em va donar una bossa de caramels. Llavors jo 
no era conscient de qui eren aquelles persones ni 
del perquè de tant d’enrenou. Més endavant vaig 
saber que aquell dia havíem anat a Badalona, a 
casa de l’actriu Margarida Xirgu, i que la parella 
en qüestió eren, ni més ni menys, qui havia estat 
president del Govern espanyol, Manuel Azaña, i 
la seva dona, amics de l’actriu que els havia aco-
llit uns quants dies després que Azaña, empreso-
nat com a instigador dels diversos fets revoluci-
onaris del 1934, sortís en llibertat. L’època de la 
Generalitat republicana va ser un període d’efer-
vescència política, de la qual el meu pare va par-
ticipar plenament. Va ser un dels promotors d’Es-
querra Republicana de Catalunya del Poblenou 
i va exercir d’alcalde de barri durant uns anys. 

Al carrer dels Pellaires, la guerra es va viure 

L’eixida de casa.  
El de la dreta és  
el meu pare, i al seu 
costat, el meu  
germà Joaquim.

Estenent la bugada  
al terrat.
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intensament per molts motius. D’entrada, perquè 
la mobilització va afectar els joves del carrer que 
van haver de marxar a la guerra. Molts d’ells ja no 
en tornaren mai més. També, perquè el Poblenou 
va patir especialment els bombardejos de l’avi-
ació i la marina de guerra rebels. Era un barri 
industrial i, com a tal, un objectiu principal dels 
bombardejos que pretenien malmetre la capaci-
tat productiva catalana. I, precisament, el carrer 
dels Pellaires, envoltat de fàbriques importants, 
era al rovell de l’ou.

Un dels bombardejos més dramàtics es va pro-
duir la vigília de Sant Jaume del 1937, quan van 
morir dos veïns que tots coneixíem. Un d’ells, en 
Campillo, era escorta d’un militar que havia vin-
gut a fer una visita a Can Girona, fàbrica metal-
lúrgica la producció de la qual havia estat mili-
taritzada. Com que en Campillo era del barri, 
el militar l’havia autoritzat que anés a dormir a 
casa seva. Quan les sirenes van sonar, en Cam-
pillo va baixar corrents al carrer. La bomba el va 
enxampar a la cantonada de Pellaires i Fluvià. Un 
altre bombardeig va afectar una de les torres del 
gas que va explotar i va provocar una flamarada 
que va arribar fins al Vidre. Al florista del costat 
de casa li va cremar el clatell. El núvol provocat 
per l’explosió va durar uns quants dies al cel. Dels 
bombardejos també recordo que els avions feien 
un soroll diferent si anaven carregats de bombes.

Quan les sirenes avisaven dels bombardejos, la 
gent corria esperitada cap als refugis. N’hi havia 
més d’un a prop, però nosaltres acostumàvem a 
anar al que hi havia al Vidre. Recordo un dia que 
era a casa netejant unes sabates blanques i blau 
marí amb un pinzellet. De sobte, va sonar l’alar-
ma. Espantada, vaig posar-me les sabates encara 
mullades i vaig sortir corrents cap al refugi. El 
que més impressió em feia dels refugis i que m’ha 
quedat gravat a la ment era el murmuri constant 
de la gent que parlava en veu baixa. No sé per què 
però tothom ho feia. Potser teníem la sensació 
que, si parlàvem massa fort o cridàvem, els avi-
ons ens sentirien i, sense voler-ho, els donaríem 
pistes de la nostra situació i podrien guiar millor 
les seves bombes.

Com que els bombardejos eren cada cop més 
freqüents, el meu pare va decidir que el millor 
per a la seva família era sortir del barri. Llavors 
vam anar al Clot, al carrer de Rogent. Una solu-
ció a mitges, ja que, cada dia, ell, la meva mare 
i la meva germana gran tornaven al carrer dels 
Pellaires per despatxar a la botiga. De fet, con-
tinuaven en perill la major part del dia, però, 

El camp de futbol  
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d’aquella manera, segurament tenien la sensació 
que, si més no de nit, estàvem tots més segurs.

La vida va ser molt difícil durant la guerra. 
Tanmateix, a casa nostra no vam passar gana. 
El fet de tenir una botiga de queviures hi devia 
ajudar. El meu pare, per tal de tenir el subminis-
trament mínimament garantit, s’havia fet d’un 
comitè d’abastiments. No cobrava, però aconse-
guia sacs de cigrons i altres queviures que por-
tava per vendre a la botiga i que, evidentment, 
nosaltres també consumíem.

Quan es va acabar la guerra, vam continuar amb 
la botiga fins que algú va denunciar el meu pare 
a les noves autoritats franquistes. Com que no 
volia que, amb qualsevol excusa, li confisquessin 
el gènere, se’n va desfer tan ràpid com va poder. 
L’acusaven d’avalar nois del Poblenou que estaven 
tancats en camps de concentració. No sabíem d’on 
venia la denúncia, però la meva mare no va parar 
fins a esbrinar-ho. Es tractava, ni més ni menys, 
que del nou alcalde de barri.

La nostra vida va fer un canvi terrible. Viví-
em amb por. Ens pensàvem que, en qualsevol 
moment, s’endurien el pare al Camp de la Bota, un 
edifici militar que es feia servir de presó i de lloc 
d’afusellament. Sabíem que la policia feia moltes 
preguntes sobre ell i, cada cop que vèiem rondar 
pel carrer algú vestit amb una gavardina, pen-
sàvem que venien a buscar-lo. La salut del meu 
pare, que era un home alt i fort, se’n va ressentir 
i, en poc temps, va perdre més de quaranta quilos. 
Recordo que deia que si el tancaven a la presó faria 
com un amic seu que, empresonat sense haver fet 
res, al cap de pocs dies d’estar tancat es va suïcidar.

Perquè la situació d’angoixa no m’afectés tant, 
els meus pares van voler enviar-me a Tamarit, 

La foto amb el conill 
que vam enviar al 
meu pare perquè 
veiés que, gràcies al 
seu esforç, podíem 
menjar una mica 
millor.

Els meus pares, 
Joaquim Zanuy  
i Neus Llesta,  
a l’eixida de casa.

a la Franja de Ponent, a casa de la germana del 
meu pare. Jo de cap manera no volia anar-hi sola. 
Així és que van decidir que m’hi acompanyaria la 
meva germana Neus. En tinc molts bons records, 
d’aquells mesos a la torre (que és com allà anome-
nen les cases de pagès) amb els meus oncles. Com 
que tenien terres i bestiar, no passàvem gana. 
Més aviat al contrari, quan vaig tornar al Poble-
nou fins i tot m’havia engreixat una mica.

Tot i que alguns amics de dretes van declarar 
a favor del meu pare, com va ser el cas de Ramon 
Casanellas, de Ca la Vermella, que s’havia fet 
falangista i feia instrucció amb altres falangis-
tes al camp de futbol de davant de casa, o Antoni 
Vives que va arribar a dir que el que li fessin al 
seu amic Joaquim li haurien de fer a ell, la tran-
quil·litat no va tornar a casa fins que no va inter-
venir el rector de Santa Maria del Taulat. Sembla 
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que l’home no veia gaire clara la facilitat amb 
què s’acusava i es duia al Camp de la Bota deter-
minades persones i va decidir parlar amb algunes 
d’elles per treure’n l’entrellat. Així ho va fer amb 
el meu pare i, després de citar-lo a la parròquia i 
de parlar-hi una bona estona, mai més ningú no 
el va tornar a molestar. 

De mica en mica ens vam anar refent aními-
cament. Les condicions de vida de la postguer-
ra, però, no hi ajudaven gaire. La gana i la misè-
ria eren presents a la majoria de cases. Sense la 
botiga, el meu pare va haver de buscar feina de 
mecànic i l’any 1942 va haver de marxar fora de 
Catalunya, a Granada i a Àvila, on el va enviar la 
seva empresa a desmuntar uns molins. Per poder 
sortir de Catalunya, el seu cap, el senyor Garcia, 
li va haver d’aconseguir un salconduit.

Gràcies a l’increment de sou que aquesta fei-
na li va suposar vam poder menjar una mica 
millor. Recordo que la meva mare va comprar 
un conill, ens vam fer una foto a l’eixida amb 
ell i la vam enviar al meu pare perquè veiés que, 
gràcies al seu esforç, la seva família podia men-
jar una mica millor.

I vaig tornar a l’escola. Anava a l’escola del 
senyor Sans i de donya Enriqueta Cuc que hi 
havia al costat de l’església de Sant Bernat Calvó. 
L’escola franquista no tenia res a veure amb la 
que jo recordava del temps d’abans de la guerra, 
amb una pedagogia més avançada i amb mes-
tres com el senyor Fàbregues, que ens repetia que 
als pares se’ls havia de tenir «respecte de pares i 
confiança d’amics». Sempre m’he preguntat què 
se’n deuria fer, del senyor Fàbregues, del qual 
tinc una imatge molt viva amb el seu vestit de 
color verdós fosc, d’aquells que duien al darrere 
un cinturó amb uns plecs. Ara, els mètodes eren 
molt diferents: ens feien cantar el Cara al sol i 
la senyora Enriqueta ens pegava sense treure’s 
l’anell de la mà.

Com que l’edifici de l’escola se’l va quedar la 
Falange, el senyor Sans va traslladar el seu negoci 
al carrer del Taulat, on tenia el final el tramvia 
36, i on vaig anar fins que vaig fer catorze anys. 
Llavors, com era habitual a l’època, em van posar 
a treballar a Can Saladrigas, on ja treballava la 
meva germana gran.

A Can Saladrigas només hi vaig estar un any 
perquè el meu pare va aconseguir una feina extra 
per fer a casa. En aquells anys, molta gent bus-
cava alternatives més o menys legals per poder 
guanyar-se una mica millor la vida i fugir de la 
misèria. En el nostre cas, es tractava de desem-
bolicar gomes bullint-les en aigua i unes pólvores 
fins que s’hi podien fer troques. Un cop fetes les 
troques, jo les duia amb un carretó a un taller 
que hi havia a la carretera de Mataró (Pere IV), 
davant de l’església del Sagrat Cor. Aquesta feina 
la fèiem al magatzem de l’eixida i hi participaven 
altres dones i nenes del barri, algunes al mateix 
magatzem i, d’altres, a les seves cases; d’aquesta 
manera, es treien un sobresou.

A casa, vam fer goma fins que la meva ger-
mana gran es va casar, l’any 1946. Jo ho havia 
deixat una mica abans, perquè em va tocar aju-
dar la meva germana Neus, que havia posat un 
taller de modista on havíem tingut la botiga. A 
mi m’hauria agradat molt treballar de telefonis-
ta, però el meu pare no em va deixar perquè el 
torn de tarda acabava a les dotze de la nit i no 
volia que arribés tan tard a casa.

Quan vaig començar a treballar amb la meva 
germana al taller jo devia tenir uns disset anys 
i no ho vaig deixar fins que em vaig casar, l’any 
1957. Treballàvem per a diverses cases d’alta cos-
tura del centre de Barcelona, com la casa Argon 
de Consell de Cent amb rambla de Catalunya 
i, a més, per a clientes particulars. Jo cosia i, 
quan calia, duia els vestits a les clientes. Si hi 
havia feina treballàvem fins molt tard i caps de 
setmana i tot. Això sí, cada any procuràvem fer 
quinze dies de vacances, que aprofitàvem per 
anar, les tres germanes petites més alguna ami-
ga, a algun poble de la costa. La meva germana 
gran ja no vivia amb nosaltres des que s’havia 
casat el 1946 i, com era molt normal en aquella 
època, se n’havia anat a viure amb el seu marit 
de rellogada, primer al número 22 del mateix 
carrer dels Pellaires, després al número tres i, 
finalment, al número 7. El seu marit, Ton, treba-
llava a Can Vidal i jugava a futbol a la Monopol, 
un dels clubs del barri.

Quan tenia uns 
disset anys em vaig 
posar a treballar al 
taller de modista 
que la meva 
germana Neus va 
posar on havíem 
tingut la botiga.
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Malgrat les estretors i les dificultats de l’èpo-
ca, la gent trobava temps per divertir-se. Ales-
hores, no hi havia les possibilitats d’esbarjo ni 
de mobilitat que hi ha ara. Ni hi havia els mit-
jans ni hi havia els diners. La gent, per tant, es 
movia poc del carrer o del barri on vivia. Penseu 
que al Poblenou quan la gent havia d’anar, supo-
sem, a la plaça de Catalunya, a les Rambles o l’Arc 
de Triomf, deia que «havia d’anar o havia anat a 
Barcelona», com si el Poblenou no fos Barcelona. 
La diversió, per tant, es vivia molt més a nivell 
familiar i veïnal i, al carrer dels Pellaires, que era 
com un poblet dins d’un poblet més gran, aquesta 
manera de viure es donava amb una gran inten-
sitat i amb una gran complicitat entre els veïns, 
especialment en celebracions col·lectives com les 
revetlles o les festes majors. 

Quan feia bon temps, els veïns sortien a pren-
dre la fresca i a fer-la petar al carrer. De tant en 
tant, els joves recollíem diners i fèiem venir un 
home amb una pianola i ballàvem al carrer. Amb 
tres pessetes, en teníem per a un parell d’hores.

Recordo que al setembre, per festa major, les 
meves germanes grans recollien diners per llogar 
músics que tocaven a Bac de Roda, entre Pellaires 
i Ramon Turró. El meu pare era un home al qual 
agradaven les festes i la xerinola. Per la revetlla 
de Sant Joan, guarnia l’eixida i a la finestra del 
magatzem posava un cubell amb gel i hi fica-
va ampolles de gasosa amb moscatell, «el nostre 
xampany», com li agradava dir.

A finals dels anys quaranta i principis dels cin-
quanta, el Poblenou oferia moltes alternatives 
d’esbarjo sense haver d’«anar a Barcelona». Tení-
em cinemes i sales de ball. Jo acostumava a anar 
a l’Aliança Vella i a la Barraca (en dèiem així per-
què tenia goteres i, quan plovia, ens mullàvem 
i havíem de veure les pel·lícules amb el parai-
gua obert) o al Triomf. A ballar anàvem a l’Ate-
neu Colón. Al Casino —l’Aliança Nova— també 
feien ball, però hi acostumava a anar la gent que 
«podia més». Els diumenges feien el ball de 10 (del 
matí) i nosaltres anàvem a veure les noies i nois 
amb els seus vestits nous i cars. Per Sant Isidre, 
també feien uns balls molt lluïts.

A part d’això, tenia un grup d’amics i amigues, 
que havia conegut en un dels tallers d’alta costura 
del centre, amb els quals sortíem d’excursió, anà-
vem als envelats de Gràcia i a festes particulars.

La meva vida al Poblenou, que jo recordo molt 
feliç, es va acabar el 1957, quan em vaig casar 
i me’n vaig anar a viure a Santa Coloma de 

Gramenet. El meu marit, Cèsar, treballava des 
de feia uns quants anys a la Macosa (Can Girona) 
i era company de feina del meu pare. Ens vam 
casar a Santa Maria del Taulat. Durant la guerra 
aquesta església havia estat destruïda i no va ser 
reconstruïda fins a l’any 1950. La meva germana, 
per exemple, que es va casar el 1946, va haver de 
celebrar la cerimònia al Centre Moral.

Els primers anys, baixava un parell de cops a 
la setmana al Poblenou i per les festes assenya-
lades. Dinava amb els meus pares i esperava el 
meu marit a la sortida de la fàbrica, agafàvem 
l’autobús a Pere IV i tornàvem a Santa Coloma. 
Quan el meu fill era petit també el deixava, de 
tant en tant, amb els seus avis. Amb el temps, per 
raons de feina i de la meva vida familiar, les visi-
tes es van anar espaiant, fins que els meus pares, 
que des de principis dels anys setanta vivien sols 
perquè la resta dels meus germans es van anar 
casant i marxant de casa, es van posar malalts i 
van venir a viure amb nosaltres a Santa Coloma. 
Era l’any 1972. Van mantenir la casa fins al 1980, 
quan el meu pare, sense consultar-nos-ho, la va 
vendre. Molts dels meus records van quedar al 
vell magatzem de l’eixida. La majoria, però, com 
heu vist, sempre els he portat amb mi.

La meva vida al 
Poblenou es va 
acabar quan em vaig 
casar l’any 1957. 
El dia del nostre 
casament, signant a 
la sagristia de Santa 
Maria del Taulat.

El meu fill Armand, 
amb el meu germà 
Quim, en un dels 
dies que anàvem a 
casa els meus pares.
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