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Un cami6 aparcat

davant de les borres.

Alfons, I'entrada de
Can GironailaTorre
de les Aigiies.

Els meus records

del carrer de Pellaires

Carme Zanuy Llesta

El carrer dels Pellaires no és un car-
rer gaire gran ni tampoc gaire cone-
gut que ha resistit forca bé els can-
vis que ha patit el Poblenou aquests
altims anys i ha pogut conservar
la seva fesomia de sempre, sobre-
tot a la vorera del cant6 de mun-
tanya, que es manté, si fa no fa,
com quan els meus pares, Joaquim
Zanuy i Neus Llesta, s’hi van instal-
lar ’any 1925 amb les seves filles
Paquita, que havia nascut al carrer
de I’Allada del barri de la Ribera, i
Neus, tot just acabada de néixer, al
carrer d’Enna, avui Ramon Turré.

Aquell any, el meu pare, un home
emprenedor i de caracter fort, va
decidir llogar la botiga de queviu-
res que hi havia al nimero 9 del
carrer dels Pellaires i que els veins i els clients
coneixien com a Cal Chacho. En aquells temps,
els motius eren molt habituals. Al mateix carrer,
per exemple, del bar que hi havia al namero 13
en deien Ca la Vermella, segons sembla perque
la mare del propietari era una dona de galtes
molt vermelles, i d’'un altre bar del carrer, passat
Fluvia, en deien Ca la Picona, perqueé deien que
l'avia de la casa tenia el costum de tocar («picar»)
la gent mentre parlava.

Ala meva mare, aquell malnom no li agradava
gens iva tenir la pensada de no despatxar ningud
que el fes servir. En poc temps, ja ningt no es
recordava de Cal Chacho.

Quan jo vaig néixer, el 5 d’abril de 1929, el car-
rer dels Pellaires era un carrer arquetipic del
Poblenou industrial i popular. Un carrer molt viu
i ple de comercos que vivien dels treballadors de
les fabriques i els tallers que hi havia al voltant:
el Vidre, les Borres, Can Girona o el Gas.

Al numero 1, fent cantonada amb Bac de
Roda, hi havia la cooperativa de la Flor de Maig;
al nimero 3, una barberia; al namero 5, el forn
d’en Massana; al niimero 7, la floristeria de Salva-
dor Marcus; al 9, la nostra botiga de queviures; al
numero 11, l1a lleteria de la Casilda; al 13, el bar de
Ca la Vermella; al 19, Cal Severo, una altra botiga
de queviures; a la cantonada amb Fluvia, hi havia
el bar de la Primavera, i més endavant, el bar de
la Picona i la botiga de queviures d’en Civit.

A casa nostra, la jornada de feina comencava
ben d’hora. A les dues de la matinada el meu
pare se n’anava al Born amb la tartana a buscar
el génere. La meva mare obria la botiga abans
de les sis per aprofitar els primers treballadors
que entraven al primer torn de les fabriques.
Quan tornava el meu pare, ell i en Serafin, el
dependent de la botiga, descarregaven i endre-
caven el génere. En acabar, guardaven el cavall
al magatzem que hi havia a la part del darrere
de la casa. Per arribar-hi, el cavall havia de tra-
vessar tota la casa i tota l'eixida. La botiga, que
no tancava els migdies ni els diumenges, sovint
era oberta fins a les dotze de la nit.

En Serafin no era I'inic dependent que teni-
em. Entre el 1925 i el 1929, els meus pares havi-
en obert dues botigues més. Una polleria a la
placa —el Mercat de la Uni6é—, on despatxava
sola la meva mare, i una altra botiga de que-
viures al carrer que aleshores es deia Navas de
Tolosa i que ara es diu Bilbao, on hi havia l'altre
dependent, I’Antoniu, amb el meu avi patern.
Els dependents acostumaven a ser nois molt
joves (’Antoniu tenia dotze anys quan jo vaig
néixer), que vivien a la botiga i hi dormien i
menjaven com un més de la familia.

Casa nostra era una planta baixa senzilla pero
amb totes les comoditats que es podien tenir ales-
hores. Era un pis de planta rectangular al qual
s’accedia per la botiga, que tenia dues portes
enormes de fusta. Just al darrere de la botiga, a
la banda de I'esquerra, hi havia I'habitacié on dor-
miem, en dos llits, les meves germanes i jo. Lany
1935, s’hi afegi la meva germana Ntria. A la ban-
da de la dreta, davant de la nostra habitaci6 hi



havia el menjador. Continuant cap a I'interior de
la casa, ama dreta, hi havia una habitaci6 petita
on dormia el meu oncle Vicenc i, més endavant,
dormi el meu germa Quim, nascut el 1942. Més
endins, a banda i banda del passadis, hi havia, a
lesquerra, I’habitaci6 dels meus pares i, a la dre-
ta, la cuina. Després de la cuina i abans d’arribar
a l'eixida, hi havia la galeria on teniem la comu-
naiun safareig on es rentava la roba i ens banya-
vem tots. Com que la meva mare havia d’estar
per les botigues i no tenia temps de fer la buga-
da, que en aquells temps era una feina domeésti-
ca que podia durar tres dies, recordo que venien
unes dones a rentar la roba a casa perque, com
que teniem safareig, no els calia dur la roba als
safarejos que hi havia a la cantonada dels carrers
de Tortella amb Bac de Roda. Al final de l'eixida,
hi havia un magatzem forca gran on dormien els
dependents i s’hi guardava el cavall. Quan jo era
petita, a casa també hi vivien el meu avi patern i
el germa de la meva mare, 'oncle Viceng.

Quan vaig tenir l'edat, vaig comencar a anar a
escola. Anava a Els Federals, al carrer de Maria
Aguilé. Ens hi duia la Manola, una veina que tam-
bé acompanyava les seves filles. Després de 'es-
cola, jugava amb els altres nens al carrer davant
de casa i de tant en tant, perque a la meva mare
no li feia gaire gracia, al camp que hi havia al
carrer de Ramon Turrd, al costat de la fabrica
del vidre, on les vagonetes llencaven les restes de
carbé que s’havien fet servir en els forns de Can
Girona. Recordo la gent que esperava que les res-
tes del carb6 es refredessin per endur-se-les per
a les cuines de les seves cases.

Draquella etapa, fins a l'esclat de la guerra del
1936, no en tinc gaires records, pero si que en
tinc un de molt viu, el de la mort del meu avi
patern. Era l'octubre del 1934. E1 meu avi havia
anat a passar uns dies al seu poble de la Franja i,
en tornar, s’havia trobat enmig dels tirotejos i els
aldarulls consegiients a la proclamaci6 de I'Estat
Catala. Espantat i trasbalsat, s"havia desorientat
i no trobava el cami de casa. Aquella nit va dor-
mir al carrer. Lendema, no se sap ben bé com, va
arribar al nostre carrer, i anava d'un cap a l'altre
sense reconéixer la casa. Una veina, estranyada
pel comportament del meu avi, va avisar la meva
mare. Assabentat, el meu pare va anar de seguida
a buscar-lo. Un cop a casa, van avisar el metge,
que, després de visitar 'avi, va dir que no s’hi
podia fer res i que no sabia quant de temps podia
durar. Al cap de pocs dies, el meu avi va morir.
Jo tenia cinc anys, pero recordo perfectament els
seus crits i renecs perque no volia fer el que la
meva mare li deia, i encara ara veig la meva avia
plorant, estirada al 1lit dels meus pares.

B

També recordo molt clarament un dia que, amb
els meus pares, vam anar a veure un matrimoni
que tothom saludava i aclamava. La senyora va
ser molt amable amb mi, em va agafar en bracos
i em va donar una bossa de caramels. Llavors jo
no era conscient de qui eren aquelles persones ni
del perqué de tant d’enrenou. Més endavant vaig
saber que aquell dia haviem anat a Badalona, a
casa de l'actriu Margarida Xirgu, i que la parella
en qiiesti6 eren, ni més ni menys, qui havia estat
president del Govern espanyol, Manuel Azana, i
la seva dona, amics de l'actriu que els havia aco-
1lit uns quants dies després que Azafia, empreso-
nat com a instigador dels diversos fets revoluci-
onaris del 1934, sortis en llibertat. L'época de la
Generalitat republicana va ser un periode d’efer-
vescencia politica, de la qual el meu pare va par-
ticipar plenament. Va ser un dels promotors d’Es-
querra Republicana de Catalunya del Poblenou
iva exercir d’alcalde de barri durant uns anys.

Al carrer dels Pellaires, la guerra es va viure

L'eixida de casa.

El de ladreta és

el meu pare, ial seu
costat, el meu
germa Joaquim.

Estenent la bugada

alterrat.
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El camp de futbol
que hi havia davant
de casa.
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L'edifici de La Flor de
Maig, a la cantonada
dels carrers de Pellaires
i Bacde Roda.

La meva germana
Neus al terrat de
casa. Al fons es
veu la Torre de
les Aiglies i una
xemeneia de Can
Girona.

intensament per molts motius. D’entrada, perqué
la mobilitzaci6 va afectar els joves del carrer que
van haver de marxar a la guerra. Molts d’ells ja no
en tornaren mai més. També, perque el Poblenou
va patir especialment els bombardejos de l'avi-
acié i la marina de guerra rebels. Era un barri
industrial i, com a tal, un objectiu principal dels
bombardejos que pretenien malmetre la capaci-
tat productiva catalana. I, precisament, el carrer
dels Pellaires, envoltat de fabriques importants,
era al rovell de l'ou.

Un dels bombardejos més dramatics es va pro-
duir la vigilia de Sant Jaume del 1937, quan van
morir dos veins que tots coneixiem. Un d’ells, en
Campillo, era escorta d'un militar que havia vin-
gut a fer una visita a Can Girona, fabrica metal-
largica la produccié de la qual havia estat mili-
taritzada. Com que en Campillo era del barri,
el militar I’havia autoritzat que anés a dormir a
casa seva. Quan les sirenes van sonar, en Cam-
pillo va baixar corrents al carrer. La bomba el va
enxampar a la cantonada de Pellaires i Fluvia. Un
altre bombardeig va afectar una de les torres del
gas que va explotar i va provocar una flamarada
que va arribar fins al Vidre. Al florista del costat
de casa li va cremar el clatell. El ntivol provocat
per 'explosi6 va durar uns quants dies al cel. Dels
bombardejos també recordo que els avions feien
un soroll diferent si anaven carregats de bombes.

Quan les sirenes avisaven dels bombardejos, la
gent corria esperitada cap als refugis. N’hi havia
més d'un a prop, pero nosaltres acostumavem a
anar al que hi havia al Vidre. Recordo un dia que
era a casa netejant unes sabates blanques i blau
mari amb un pinzellet. De sobte, va sonar I'alar-
ma. Espantada, vaig posar-me les sabates encara
mullades i vaig sortir corrents cap al refugi. El
que més impressio em feia dels refugis i que m’ha
quedat gravat a la ment era el murmuri constant
de la gent que parlava en veu baixa. No sé per qué
pero tothom ho feia. Potser teniem la sensaci6
que, si parlavem massa fort o cridavem, els avi-
ons ens sentirien i, sense voler-ho, els donariem
pistes de la nostra situacié i podrien guiar millor
les seves bombes.

Com que els bombardejos eren cada cop més
freqiients, el meu pare va decidir que el millor
per a la seva familia era sortir del barri. Llavors
vam anar al Clot, al carrer de Rogent. Una solu-
ci6 a mitges, ja que, cada dia, ell, la meva mare
i la meva germana gran tornaven al carrer dels
Pellaires per despatxar a la botiga. De fet, con-
tinuaven en perill la major part del dia, pero,
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d’aquella manera, segurament tenien la sensacié
que, si més no de nit, estavem tots més segurs.

La vida va ser molt dificil durant la guerra.
Tanmateix, a casa nostra no vam passar gana.
El fet de tenir una botiga de queviures hi devia
ajudar. El meu pare, per tal de tenir el subminis-
trament minimament garantit, s’havia fet d'un
comité d’abastiments. No cobrava, pero aconse-
guia sacs de cigrons i altres queviures que por-
tava per vendre a la botiga i que, evidentment,
nosaltres també consumiem.

Quan es va acabar la guerra, vam continuar amb
la botiga fins que algt va denunciar el meu pare
a les noves autoritats franquistes. Com que no
volia que, amb qualsevol excusa, li confisquessin
el génere, se’'n va desfer tan rapid com va poder.
L’acusaven d’avalar nois del Poblenou que estaven
tancats en camps de concentraci6. No sabiem d’on
venia la dentincia, perod la meva mare no va parar
fins a esbrinar-ho. Es tractava, ni més ni menys,
que del nou alcalde de barri.

La nostra vida va fer un canvi terrible. Vivi-
em amb por. Ens pensavem que, en qualsevol
moment, s’endurien el pare al Camp de la Bota, un
edifici militar que es feia servir de presé i de lloc
d’afusellament. Sabiem que la policia feia moltes
preguntes sobre ell i, cada cop que véiem rondar
pel carrer algt vestit amb una gavardina, pen-
savem que venien a buscar-lo. La salut del meu
pare, que era un home alt i fort, se’'n va ressentir
i, en poc temps, va perdre més de quaranta quilos.
Recordo que deia que si el tancaven a la presé faria
com un amic seu que, empresonat sense haver fet
res, al cap de pocs dies d’estar tancat es va suicidar.

Perque la situaci6 d’angoixa no m’afectés tant,
els meus pares van voler enviar-me a Tamarit,

a la Franja de Ponent, a casa de la germana del
meu pare. Jo de cap manera no volia anar-hi sola.
Aixi és que van decidir que m’hi acompanyaria la
meva germana Neus. En tinc molts bons records,
d’aquells mesos a la torre (que és com alla anome-
nen les cases de pages) amb els meus oncles. Com
que tenien terres i bestiar, no passavem gana.
Més aviat al contrari, quan vaig tornar al Poble-
nou fins i tot m’havia engreixat una mica.

Tot i que alguns amics de dretes van declarar
a favor del meu pare, com va ser el cas de Ramon
Casanellas, de Ca la Vermella, que s’havia fet
falangista i feia instruccié amb altres falangis-
tes al camp de futbol de davant de casa, o Antoni
Vives que va arribar a dir que el que li fessin al
seu amic Joaquim li haurien de fer a ell, la tran-
quil-litat no va tornar a casa fins que no va inter-
venir el rector de Santa Maria del Taulat. Sembla

Els meus pares,
Joaquim Zanuy

i Neus Llesta,
al'eixida de casa.

La foto amb el conill
que vam enviar al
meu pare perque
veiés que, gracies al
seu esforg, podiem
menjar una mica
millor.
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Quan tenia uns
disset anys em vaig
posar a treballar al
taller de modista
que lameva
germana Neusva
posar on haviem
tingut la botiga.
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que ’home no veia gaire clara la facilitat amb
que s’acusava i es duia al Camp de la Bota deter-
minades persones i va decidir parlar amb algunes
d’elles per treure’n l'entrellat. Aixi ho va fer amb
el meu pare i, després de citar-lo a la parroquia i
de parlar-hi una bona estona, mai més ningd no
el va tornar a molestar.

De mica en mica ens vam anar refent animi-
cament. Les condicions de vida de la postguer-
ra, pero, no hi ajudaven gaire. La gana i la mise-
ria eren presents a la majoria de cases. Sense la
botiga, el meu pare va haver de buscar feina de
mecanic i 'any 1942 va haver de marxar fora de
Catalunya, a Granada i a Avila, on el va enviar la
seva empresa a desmuntar uns molins. Per poder
sortir de Catalunya, el seu cap, el senyor Garcia,
li va haver d’aconseguir un salconduit.

Gracies a I'increment de sou que aquesta fei-
na li va suposar vam poder menjar una mica
millor. Recordo que la meva mare va comprar
un conill, ens vam fer una foto a l'eixida amb
ell i la vam enviar al meu pare perque veiés que,
gracies al seu esforg, la seva familia podia men-
jar una mica millor.

I vaig tornar a l'escola. Anava a l'escola del
senyor Sans i de donya Enriqueta Cuc que hi
havia al costat de I'església de Sant Bernat Calvo.
Lescola franquista no tenia res a veure amb la
que jo recordava del temps d’abans de la guerra,
amb una pedagogia més avancada i amb mes-
tres com el senyor Fabregues, que ens repetia que
als pares se’ls havia de tenir «respecte de pares i
confianca d’amics». Sempre m’he preguntat qué
se’n deuria fer, del senyor Fabregues, del qual
tinc una imatge molt viva amb el seu vestit de
color verdés fosc, d’aquells que duien al darrere
un cinturé amb uns plecs. Ara, els metodes eren
molt diferents: ens feien cantar el Cara al sol i
la senyora Enriqueta ens pegava sense treure’s
l'anell de la ma.

Com que T’edifici de I'escola se’l va quedar la
Falange, el senyor Sans va traslladar el seu negoci
al carrer del Taulat, on tenia el final el tramvia
36, i on vaig anar fins que vaig fer catorze anys.
Llavors, com era habitual a I'época, em van posar
a treballar a Can Saladrigas, on ja treballava la
meva germana gran.

A Can Saladrigas només hi vaig estar un any
perqué el meu pare va aconseguir una feina extra
per fer a casa. En aquells anys, molta gent bus-
cava alternatives més o menys legals per poder
guanyar-se una mica millor la vida i fugir de la
miséria. En el nostre cas, es tractava de desem-
bolicar gomes bullint-les en aigua i unes pélvores
fins que s’hi podien fer troques. Un cop fetes les
troques, jo les duia amb un carreté a un taller
que hi havia a la carretera de Mataré (Pere IV),
davant de l'església del Sagrat Cor. Aquesta feina
la feiem al magatzem de I'eixida i hi participaven
altres dones i nenes del barri, algunes al mateix
magatzem i, d’altres, a les seves cases; d’aquesta
manera, es treien un sobresou.

A casa, vam fer goma fins que la meva ger-
mana gran es va casar, l'any 1946. Jo ho havia
deixat una mica abans, perque em va tocar aju-
dar la meva germana Neus, que havia posat un
taller de modista on haviem tingut la botiga. A
mi m’hauria agradat molt treballar de telefonis-
ta, pero el meu pare no em va deixar perque el
torn de tarda acabava a les dotze de la nit i no
volia que arribés tan tard a casa.

Quan vaig comencar a treballar amb la meva
germana al taller jo devia tenir uns disset anys
ino ho vaig deixar fins que em vaig casar, 'any
1957. Treballavem per a diverses cases d’alta cos-
tura del centre de Barcelona, com la casa Argon
de Consell de Cent amb rambla de Catalunya
i, a més, per a clientes particulars. Jo cosia i,
quan calia, duia els vestits a les clientes. Si hi
havia feina treballavem fins molt tard i caps de
setmana i tot. Aixo si, cada any procuravem fer
quinze dies de vacances, que aprofitavem per
anar, les tres germanes petites més alguna ami-
ga, a algun poble de la costa. La meva germana
gran ja no vivia amb nosaltres des que s’havia
casat el 1946 i, com era molt normal en aquella
época, se n’havia anat a viure amb el seu marit
de rellogada, primer al namero 22 del mateix
carrer dels Pellaires, després al nimero tres i,
finalment, al niimero 7. El seu marit, Ton, treba-
llava a Can Vidal i jugava a futbol a 1a Monopol,
un dels clubs del barri.



Malgrat les estretors i les dificultats de ’épo-
ca, la gent trobava temps per divertir-se. Ales-
hores, no hi havia les possibilitats d’esbarjo ni
de mobilitat que hi ha ara. Ni hi havia els mit-
jans ni hi havia els diners. La gent, per tant, es
movia poc del carrer o del barri on vivia. Penseu
que al Poblenou quan la gent havia d’anar, supo-
sem, a la placa de Catalunya, a les Rambles o I'Arc
de Triomf, deia que «<havia d’anar o havia anat a
Barcelonay, com si el Poblenou no fos Barcelona.
La diversio, per tant, es vivia molt més a nivell
familiariveinal i, al carrer dels Pellaires, que era
com un poblet dins d'un poblet més gran, aquesta
manera de viure es donava amb una gran inten-
sitat i amb una gran complicitat entre els veins,
especialment en celebracions col-lectives com les
revetlles o les festes majors.

Quan feia bon temps, els veins sortien a pren-
dre la fresca i a fer-la petar al carrer. De tant en
tant, els joves recolliem diners i féiem venir un
home amb una pianola i ballavem al carrer. Amb
tres pessetes, en teniem per a un parell d’hores.

Recordo que al setembre, per festa major, les
meves germanes grans recollien diners per llogar
musics que tocaven a Bac de Roda, entre Pellaires
i Ramon Turré. El meu pare era un home al qual
agradaven les festes i la xerinola. Per la revetlla
de Sant Joan, guarnia l'eixida i a la finestra del
magatzem posava un cubell amb gel i hi fica-
va ampolles de gasosa amb moscatell, «el nostre
xampany», com li agradava dir.

A finals dels anys quaranta i principis dels cin-
quanta, el Poblenou oferia moltes alternatives
d’esbarjo sense haver d«anar a Barcelona». Teni-
em cinemes i sales de ball. Jo acostumava a anar
al’Alianca Vellaia la Barraca (en deiem aixi per-
queé tenia goteres i, quan plovia, ens mullavem
i haviem de veure les pel-licules amb el parai-
gua obert) o al Triomf. A ballar anavem a I’Ate-
neu Colén. Al Casino —I’Alianca Nova— també
feien ball, perd hi acostumava a anar la gent que
«podia més». Els diumenges feien el ball de 10 (del
mati) i nosaltres anavem a veure les noies i nois
amb els seus vestits nous i cars. Per Sant Isidre,
també feien uns balls molt lluits.

A part d’aixo, tenia un grup d’amics i amigues,
que havia conegut en un dels tallers d’alta costura
del centre, amb els quals sortiem d’excursio, ana-
vem als envelats de Gracia i a festes particulars.

La meva vida al Poblenou, que jo recordo molt
felic, es va acabar el 1957, quan em vaig casar
i me’'n vaig anar a viure a Santa Coloma de

Gramenet. E]l meu marit, César, treballava des
de feia uns quants anys a la Macosa (Can Girona)
i era company de feina del meu pare. Ens vam
casar a Santa Maria del Taulat. Durant la guerra
aquesta església havia estat destruida i no va ser
reconstruida fins a 'any 1950. La meva germana,
per exemple, que es va casar el 1946, va haver de
celebrar la cerimonia al Centre Moral.

Els primers anys, baixava un parell de cops a
la setmana al Poblenou i per les festes assenya-
lades. Dinava amb els meus pares i esperava el
meu marit a la sortida de la fabrica, agafavem
l'autobus a Pere IV i tornavem a Santa Coloma.
Quan el meu fill era petit també el deixava, de
tant en tant, amb els seus avis. Amb el temps, per
raons de feina i de la meva vida familiar, les visi-
tes es van anar espaiant, fins que els meus pares,
que des de principis dels anys setanta vivien sols
perque la resta dels meus germans es van anar
casant i marxant de casa, es van posar malalts i
van venir a viure amb nosaltres a Santa Coloma.
Era ’'any 1972. Van mantenir la casa fins al 1980,
quan el meu pare, sense consultar-nos-ho, la va
vendre. Molts dels meus records van quedar al
vell magatzem de l'eixida. La majoria, pero, com
heu vist, sempre els he portat amb mi.

La mevavida al
Poblenou esva
acabar quan emvaig
casarl'any 1957.

El dia del nostre
casament, signanta
la sagristia de Santa
Maria del Taulat.

El meu fill Armand,
amb el meu germa
Quim, en un dels
dies que anavema
casa els meus pares.
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