PDossier. Guerra Civil i postguerra al Poblenou

Els dies de la postguerra
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Text de la xerrada de Vescriptor
Antonio Rabinad, autor de
Memento mori, al centre civic de
Can Felipa, pronunciada el 27 de
mar¢ de 1998.

Quisiera dejar aqui constancia de
mi querencia, de mi proclividad ha-
cia Pueblo Nuevo. Si el Clot es mi
barrio natal, Pueblo Nuevo es mi
barrio de eleccién. Si el Clot signi-
fica para mi la nifiez y la guerra,
Pueblo Nuevo es mi adolescencia y
mi juventud inscrita en una tristisi-
may larguisima posguerra de la que
muchos no lograron salir y otros lo
consiguieron practicamente des-
truidos. Ya en mi primera novela,
Los contactos furtivos, aparece
Pueblo Nuevo, y volvera a salir en
La monja libertaria (Libertarias) y,
por supuesto, en Memento mori. El
protagonista de Los contactos, Luis
Rodell, recorre sus calles y frecuen-
ta sus cines, y Juan Doriac, el direc-
tor de la academia de la que Rodell
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es ex-alumno, se suicida en un paso
a nivel de este barrio, circunvalado
entonces, como el mio, por vias
férreas. Pueblo Nuevo, una zona a la
que debia haber odiado l6gicamen-
te —porque yo trabajaba en una ofi-
cina de la calle Tdnger—, se convirtié
desde el principio en mi refugio y
mi salvacién. Para un nifio que
habia asistido al espectdculo pri-
mario de la guerra, que habia visto
la destruccién fisica, instantanea, de
la gente, la forma en que algunos
morian, para un nifio como yo,
algunos simbolos, la forma en que
todos viviamos, se le aparecia mas
siniestra e infinitamente mds peli-
grosa que la etapa anterior, porque
también era infinitamente mds
sutil, en el sentido de engafosa,
traicionera: se me aparecia como
algo que debia conjurarse urgente-
mente si no queria perder algo pre-
cioso cuyo nombre ignoraba, pero
que ahora podria definir como con-

ciencia. Ya para esquivar aquel espi-
ritu aberrante, para preservar ese
«algo» precioso cuyo nombre atin
no sabia, para huir de aquel mal
suefo, o negra pesadilla, yo, con
pocos libros que leer y menos ami-
gos con quienes hablar, me refugia-
ba en los suefios de plata del cine,
una droga al alcance de todos los
espaiioles, como el No-do.

En Pueblo Nuevo existfan cuatro
cines, el Triunfo, la Alianza, el Re-
llisquin' y el California. Cines don-
de, por alguna razén que no me
explico, misterios de la distribucién
en el extrarradio, hacian peliculas
maravillosas, algunas incluso de
estreno; cines donde por muy poco
dinero, incluso para un muchacho
de mi época, podian verse dos o tres
peliculas en una sola sesién: sesio-
nes orgidsticas de las que yo emer-
gia a la alta noche con la mente
llena de imdgenes y los ojos dolo-
ridos, para regresar a mi barrio con
paso vacilante, como ebrio, a tra-
vés de los campos oscuros.

La diligencia, Pasion de los fuertes, El
sargento York, Si no amaneciera'y
tantisimas mds eran maravillosas
peliculas en blanco y negro que nos
ayudaban a vivir en una Espana
también en blanco y negro. Pueblo
Nuevo fue mi salvacién.

Yo llegaba a él como se llega al limi-
te del mundo conocido. Vivia en la
calle Herndn Cortés y, luego de
atravesar el paso a nivel que habia al
fondo de la calle, me adentraba por
los campos que empezaban detras
mismo de las Industrias Sanitarias,
bajaba una hondonada, atravesaba
un riachuelo sobre unas piedras en
el agua —todo era igual que en un
cuento— y recorria un caminito de
tierra casi oculto bajo una doble
muralla de madreselva, un camino



que zigzagueaba dando acceso a
ambos lados a parcelas mintsculas
protegidas por puertecitas con can-
dado —porque entonces el descan-
so del obrero, luego de trabajar
como un esclavo diez o doce horas
los dias laborables, consistia en
doblarse el domingo sobre su
panuelo de terreno—, y subia un
repecho al final del caminito y salfa
a la primera fabrica, en la calle
Llacuna.

Yo vivia mds aqui, en Pueblo
Nuevo, que en mi barrio. Mil veces
he recorrido cada una de sus calles,
escudrinando las fachadas de sus
edificios, los huecos de sus portales,

Dossier. Guerra Civil i postguerra al Poblencu

los aldabones de hierro de sus puer-
tas y subido incluso a los terrados
de sus casas, autorizado por vecinos
complacientes. Y leido los rétulos
de sus establecimientos, aquella flo-
risteria del paseo® que se llamaba El
Crisantem, y que un dia habian
afiadido una «o» pequenita y ver-
gonzante en un extremo, y ahora
se llamaba El Crisantemo. Detalles
y sensaciones que yo percibia y
anotaba en mi memoria, sin pre-
meditacién ni alevosia, de una
manera insensata, como aquél que
se enamora de una mujer fea y
madura, e incluso sus medias tor-
cidas le hacen gracia. Hasta que un
dia todo aquello se vol-
caria en un libro. Y
almacenado en mi inte-

rior docenas y docenas
de caras de gente que
llegaban a serme fami-
liares sin haberles nunca
dirigido la palabra, por
el simple hecho de
haberlas visto caminan-
do, o sentadas en las se-
pulcrales losas del paseo
del Triunfo, en mi obse-
sivo paseo circular a lo
largo de innumerables
tardes de verano que no
se acababan nunca. O
dejando el paseo, siem-
pre lleno de flores y
gente —era como la calle
i de la vida, con la presen-
cia del cementerio al
fondo—, me internaba
por las calles adyacen-
tes, paseaba por aquellas
calles largas y vacias del
domingo, algunas de
= tierra, otras con grandes

La novel-la Memento mori d’Antoitio Rabinad ha es-
devingut, sense pretendre-ho, un document de I'época.

huecos en su asfalto,
sus fabricas carcelarias,
cerradas y desiertas,

deshabitadas, pero conservando en
su estructura, coOmo inmensas cara-
colas, un runrin lejano de trabajo,
un rumor que yo ofa al pasar como
si oyera el mar cercano. Caminaba
de cartelera en cartelera de cine,
antes de decidirme a entrar en algu-
no.

Cuando de noche ya, como quien
cruza la frontera, cruzaba la carre-
tera de Ribes, podia distinguir a
Anibal - Victor Mature caminar
cansinamente con sus huestes ha-
cia el Norte, hacia los Alpes, y yo
mismo me arrastraba solitario y
agotado por una interminable ca-
lle con adoquines negros, una calle
con olor a curtidos, la calle San
Juan de Malta, corddén umbilical
que me devolvia al titero materno, a
mi casa del Clot.

He querido hablaros de todo esto,
presentaros esta imagen espectral de
un Pueblo Nuevo que ya no existe,
pero que no dudéis que sigue exis-
tiendo en algun lado, porque esta
manana, al despertarme y ha-
cérseme presente la inminencia de
este acto, he comprendido algo tan
obvio como eso: Pueblo Nuevo
hizo de mi un escritor.

Antonio Rabinad

NOTES

1. El Rellisquin era I'Ideal. Altres cine-
mes que no esmenta Rabinad eren el
Provengals i el Catalunya.

2. Es refereix a la rambla del Poblenou,
aleshores oficialment passeig del Triomf
o paseo del Triunfo.
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