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El Canem: de Nadal a la comissaria
de policia (1941-1943)
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Aquella presé era una mena de
tumor maligne sorgit en el si del
Poblenou, d’un barri de la meva
Barcelona, en un racé del qual,
curiosament, a mitjan segle passat,
uns inefables comunistes utopics
seguidors de Cabet s’havien
establert per viure-hi, infructu-
osament, en comunitat: era «Ja seva
Icaria». A nosaltres, «viure en
comunitat» ens era imposat ben a
desgrat nostre. Les autoritats
franquistes, com sigui que, amb la
repressio, ja no sabien on col-locar
el nombre considerable de presos,
van improvisar una presé al Canem,
I'antiga fabrica en destus de la
familia Godé, propietaria del diari
La Vanguardia —que a la postguerra
s'anomena La Vanguardia Espafiola.
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Encara avui es pot reconeixer la seva
estructura primitiva, entre els
carrers de Llull, Llacuna i Ramon
Turré; la part del darrere limitava
amb les cases de la propera rambla
del Poblenou, les galeries de les
quals, abocades sobre el pati de la
presé, aportaven als reclusos un
calid ale d’humanitat.

Provinent del castell de Figueres, on
el record, encara viu, dels dies de
llibertat, em feia sentir «una
personar, a la nova presé vaig tenir
la sensacié que hi confluien les
restes del naufragi de la guerra amb
les deixalles que vomitaven les cla-
vegueres socials de la ciutat: lladres,
criminals, estafadors, maricons,
«quinzenaris», petits «estraper-
listes» —que és com s’anomenaven
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els qui traficaven en el mercat
negre; uns homes, bona part dels
quals eren, com nosaltres, victimes
dels efectes de la guerra i les seves
sequieles.

Els qui, per al regim franquista,
formaven la legié dels seus enemics,
ens tenien col-locats en un parell de
naus on, a la nit, ens haviem
d’estirar sobre el terra, en els trenta-
cinc centimetres d’amplada de que
disposavem —els teniem marcats
amb pintura blanca a la paret.
Aquella multitud compacta, estesa
sobre el terra de la nau, oferia un
espectacle dantesc a qui, per dissort,
es veia obligat a satisfer una
necessitat inajornable. En aquest
cas, havia d’avancar cap a la latrina,
situada en un dels extrems de la



Un dels dos complexos de la fabrica del
Canem fou convertit en camp de concentra-
ci6 entre el 1939 i el 1942, concretament el
que estava limitat pels carrers de la Llacuna,
Liull i Ramon Turrd. Davant hi havia una
caserna de la Guardia Civil.

nau, tractant de trepitjar pre-
ferentment els peus dels companys,
per evitar mals majors si els aixafava
el nas o una orella.

Els pobres «quinzenaris» ho
passaven pitjor. Durant molts anys,
es dona aquest nom als petits de-
linqtents, generalment joves, els
quals es castigava amb quinze dies
de reclusié. Es devia suposar que,
com a correctiu, ja en tenien prou:
en sortirien «escarmentats i
regenerats». De fet, els qui podrien
sortir d’aquella presé per les seves
propies cames, no tindrien cap altra
opci6 per sobreviure que la practica
del petit delicte al seu abast; estaven
predestinats a ser reincidents. Per
als de la nostra presé, la dissuasié
quedava assegurada pel tractament
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de xoc al qual se’ls sotmetia. Les
«aligues» —als nostres «quinzenaris»
se’ls anomenava aixi pel cap pelat,
el nas llarg, les espatlles punxegudes
i el cos cobert per una granota que
els venia gran— es passaven la
jornada, en els dies freds i ventosos
de comencaments de marg,
amuntegats en un racé de la nau:
un munt de granotes 1 ossos, de
joves desferres humanes. Cada dia,
a primera hora, el director, don
José, devot de I’heroina i la higiene,
els feia posar a un costat del pati,
amuntegats com sempre, per a la
dutxa col-lectiva a raig de manega.
La vintena de maricons s’ho prenien
amb paciencia, i alguns adhuc amb
bon humor, com els qui Socupaven
de traslladar i buidar els bidons
plens de merda de les latrines. Quan
travessaven el pati empenyent la
plataforma sobre rodes que sostenia
un bidé ple, cridaven perque se’ls
deixés passar: «jCuidado, que viene
la Copa del Generalisimo!»,
invocant el prestigi del maxim
trofeu del futbol espanyol
d’aleshores. Als qui feien professio
de maricén en aquells temps, els
tocava representar el tragic paper de
boc emissari, ofert en holocaust a
la moral per aquella societat
hipocrita que ho tolerava tot
mentre no sortis a la llum. Es el que
jo havia sentit a dir de petit: «Pecat
amagat, és mig perdonat.»

Pel que fa al meu estat d’anim,
transcric uns apunts del «diari»:
«[...] T quin castig, Déu meu, la
convivencia! Si la sola visié de Déu
pot justificar la gloria del cel,
Peterna convivéncia amb aquesta
multitud bigarrada déna una idea
exacta de les penes de l'infern.
Passejar constantment, si us plau
per forca, dormir (?) cos a cos, cada
dia amb una nova coneixenga, fer
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La manca de llibertat va originar salcon-
duits com aquest per desplagar-se fora del
lloc d’origen.

la vida en comu de pressa, en un
espai reduit! Estic las de les
multituds! [...]»

«[...] Passejar, passejar cons-
tantment! I esperar que una hora
en foragiti una altra. Visc rigid, mo-
mificat, em sento incapa¢ per a
qualsevol joc d’esperit. El meu
aillament s’assembla més aviat a un
estat de letargia. Si tracto de pensar,
de concentrar-me, en el fons mateix
dels meus pensaments hi trobo “la
massa’[...].»

Es cert que al pati em trobava amb
amics amb els quals havia conviscut
a Figueres: I'Ibarbia, en Miserachs...
Quan topava amb algun d’ells era
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com si, per un instant, hagués pogut
treure el cap del pou en el qual
tornaria a caure, irremissiblement,
en separar-nos. A la presé de
Figueres, un amic, una persona prou
interessant  per  conversar-hi,
esdevenia «un interlocutor», algi
amb el qual podies intercanviar
idees i bescanviar projectes de futur.
A la presé del Poblenou, en canvi, el
teu possible interlocutor esdevenia,
entre les desferres del naufragi, com
una taula de salvaci6 ala qual t'afer-
raves desesperadament.

I no és pas que no m’arribessin de
fora, a través de les visites
autoritzades, entranyables demos-
tracions d’afecte i solidaritat: de
part del meu germa Antoni, que
aquells dies es trobava al costat de
la mare, de ’Antonia, la germana
petita de la Isabel, dels amics que
«feien cua» per tal d’ésser inclosos
en un dels torns —algun d’ells, com
en Pellicer i en Fortian, com-
promesos en perilloses activitats
contra el regim—, dels parents, la
desfilada dels quals fou continua.
Aquestes demostracions quedaven,
pero, reduides a imatges fugaces,
que s’esvaien amb el pas dels dies, i
a estimuls que es perdien per
manca d’una activitat intel-lectual
que els pogués digerir. La meva
pobra mare, que feia el que podia
per ajudar-me, no aconseguia
intercanviar unes paraules d’afecte
en aquella sala immensa, on
s’empenyien, separats per la reixa,
els presos, d’un costat, i els
visitants, de Ualtre; la cridoria ho
ofegava tot. A la meva dona li
passava el mateix. A més, ella estava
afonica i no podia cridar. De
vegades, algun acompanyant havia
de fer d’intérpret. La impossibilitat
de poder-nos entendre donava lloc
a malentesos que ens turmentaven
tota la setmana.
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Més endavant vaig comprendre la
significacié i la transcendéncia de
les visites que em feien en Pellicer i
en Fortian a la presé. Tots dos eren
antics oficials d’artilleria, compro-
mesos amb la lluita que donaven
per descomptat que jo secundaria.
De I’amic Pellicer ja n’he parlat
sovint. A en Fortian, ’havia tractat
superficialment durant la guerra,
perd sabia que procedia de Nos-
altres Sols i era un home de
confianca d’en Daniel Cardona.
Quan se’'m presenta a I'improvisat
locutori, portava ja un any de cap
de la nostra organitzacié patriotica
d’alliberament nacional. Coman-
dava la nostra gent de Perpinya i la
que comenc¢ava a moure’s clan-
destinament a Catalunya o es jugava
la pell travessant la frontera.

A la meva dona i a mi ens mancava,
sobretot, aquella activitat estimu-
lant a que ens haviem dedicat fins
aleshores: ella amb les seves cartes,
en les quals es lliurava plenament,
fins a fer-me sentir els seus batecs, 1
jo amb les meves cartes cronica, que
m’ajudaven a reflexionar sobre la
realitat que anava descrivint i a
alimentar 'esperanga. Ara m’estava
prohibit per la direccié de la presé
escriure-1i més de setze ratlles per
setmana, la qual cosa m’obligava a
sintetitzar ~ Iexpressi6 ~ d’uns
sentiments que acabaven morts
sobre el mateix paper. Ella
s’adonava, al seu torn, en posar-se a
escriure, que aquell exercici for¢at la
incapacitava per a una veritable
comunicacié. Ho agreujava el fet
d’haver-s’hi de posar en un estat de
profunda fatiga, per les hores que
havia de dedicar a una parada als
encants del mercat de Sant Antoni,
les gestions per aconseguir la meva
llibertat, els contactes amb els qui
volien ajudar-me, el seguiment del
seu expedient academic... Tot aixo la

porta a expressar la confessié
seglient que transcric d’una carta
seva del 25 de febrer, escrita
forcosament en castella:

«[...] No sé si has pensat en el que
faras, en el que farem, els primers
dies que surtis d’aqui. Jo si, i desitjo
fer dues coses ben diferents: passar
tota una tarda, o millor encara un
dia sencer, a les muntanyes que es
veuen des de casa teva, i parlar tota
'estona amb tu fins a quedar ronca.
I també tinc ganes de fer I'ase, de
ballar —no sabiem ballar—, re-
presentar una comedia d’aquelles
tan divertides o disfressar-me. En
fi, quelcom aixi. Has de pensar que
no he fet res d’aixo des de fa anys;
no ho hauria pogut fer lluny de tu,
en situacions com les que has hagut
de passar [...].»

De nit, ajagut sobre el terra de la
nau, amb els meus 0ssos encaixats,
a banda i banda, amb els dels
companys, després del toc de silenci,
em disposava a escoltar la lectura de
la novel-la rosa El corderito, a carrec
d’una rapsoda que hi posavaeltoila
cadencia que convenien a aquella
terapia que havia aconsellat el
capella de la presé. El record de la
meva dona anava prenent possessio
dels meus pensaments, fins que la
fatiga de caminar incessantment pel
pati em vencia 1 em venia la son.

La darrera quinzena de mar¢ fou
moguda. Al final m’esperava la
llibertat. Comenga amb la visita del
titular del jutjat militar ndmero 4,
un tinent coronel for¢a presentable,
que em féu llegir un sumari que
resultava relativament favorable. No
em lliuraria, pero, de la «senténcia
estandard»: dotze anys i un dia «per
auxili a la rebel-lié». M’assegura que
al cap de pocs dies vindria I'ordre
d’alliberament. El mateix dia, la
Isabel em comunicava per carta que
I’Eduard Ferrer —vell amic de la



FNEC i de lartilleria al front
d’Aragé— 'havia fet cridar per dir-
li que «aquell» que s’havia interessat
pel seu afer s’oferia espontaniament
per arranjar el meu (en Ferrer, amb
el qual he tingut l'ocasié de parlar-
ne després, no m’ha pogut aclarir
qui podia ser aquell personatge).

Feia dies que em neguitejava
I'anunci que aviat comencaria la
Santa Missié, una tanda de sermons
per preparar la propera Setmana
Santa, Em repugnava, no tant que
s’obligués els presos a escoltar el
que haurien pogut ser missatges de
salvacié i de pau, com que es
pretengués promoure, per com-
promis, confessions i comunions
massives. S’inicia el 18 de marg. Els
missioners eren dos jesuites. El del
mati era vell, de cabells blancs, cos
petit i rodé. Se’l veia bregat en
I'oratoria sacra. Amb un gest
dramatic, la veu enrogallada,
turmentada pels crits des de la
trona, deixa embadalits els seus
oients forgats. Un de la meva vora,
que, en comencar el sermd, renega
i digué «mira-te’l com n’esta, de
gras», exclama en acabar: «Té, no
ho ha fet malament; es veu que no
ens han volgut enviar un
pelacanyes». En canvi, el jove
capella de la tarda destrui 'efecte
obtingut pel seu company: parla
durament, empra expressions
grolleres, crida, increpa, dedica
mots ofensius als nocreients. Amb
la seva manca evident de tacte i de
coneixement dels homes, cava més
profundament la fossa entre «la
seva Església» i la quasi totalitat de
presos. Aquella experiéncia em féu
omplir, amb lletra menuda, un
parell de pagines del bloc:
analitzava els meus sentiments
religiosos i la meva necessitat de fe
i descobria, en la realitat tot just
entrevista, el que després en diriem
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el nacional-catolicismo.

El dissabte 22, primer dia de
primavera, escrivia:

“[...] Noto molta pobresa espiritual.
La suada col-lectiva, el turment
d’haver de satisfer en comu totes les
necessitats, no és res comparat amb
les converses que et toca sentir per
forca, amb les opinions que et
criden a lorella [...].»

Sortosament, el dia segiient fou un
diumenge primaveral, radiant:
«[...] Cel llis. Les fulles del gran
eucaliptus del pati de la casa del
costat s6n mogudes per un suau
ventijol. El sol de migdia escalfa
massa. A les galeries hi ha una estesa
de draps multicolors, com de
banderoles de festa major. Sen-
devinen rostres de dones-que ens
espien darrere les cortinetes. A
primera hora del mati, durant el re-
compte, solament se sentia en el
silenci de la formaci6 el cant d’un
rossinyol. Més tard, el soldat de
guardia ha deixat I’'arma recolzada
a la paret de la garita i s’ha posat a
contemplar, assegut sobre la barana
del terrat, els pagesos de la tercera
nau, que es distreien prenent el sol.
Tothom sembla apaivagat per la
calma d’aquest dia de primavera. La
missa d’avui ha participat del seu
encifs. Durant el sermé, m’ha
semblat notar que s’havia establert
una certa comunicacié entre el jove
capella i aquella gent que se
I'escoltava, en la seva majoria
ingénua i sentimental. I ell potser
també se n’ha adonat, en el silenci
que planava entre les seves paraules
1 el fons remor6s de la ciutat. Potser
s’ha preguntat que entenien de les
seves paraules aquells homes que se
I'escoltaven tan atentament: ;Era la
«Veritat» alld que els commovia, o
I'embriaguesa del mati primaveral?
[...]»

«[...] Un cor de presos cantava

pianissim; se sentia el refilet dels
ocells i les veus d’unes dones que
devien seguir el via crucis per la
Rambla: “Per vostra Passi6 sagrada,
adorable redemptor, perdoneu al-
tra vegada aquest pobre pecador...”.
De tant en tant, un claxon o els
grinyols de les rodes d’un tramvia
trencaven la beatitud del moment.
Quan al final de la cerimédnia, al
director se li ha ocorregut fer tocar
I’Himmno Nacional, en el marc d’'una
finestra oberta han aparegut un
parell de dones aixecant el brac
dret.»

Al cap d’un parell de dies, em
cridaren, després de sopar, perque
agafés les meves coses i sortis de la
presé en llibertat, per la portalada

gran. A fora m’havia de trobar amb

unes realitats insospitades, per a les
quals' no estava preparat. L'en-
dema, al primer diari que vaig
fullejar, vaig llegir astorat que els
alemanys, amb els seus aliats
—Hongria, Romania, Eslovaquia i
Bulgaria—, estaven ocupant els
Balcans, el darrer reducte que
quedava als anglesos a Europa, la
nostra darrera esperanca.

Pere Carbonell i Fita
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